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EINE ODYSSEE AUF 24 SCHIFFEN:
ZWISCHEN »LAGOS« 1924
UND »BERLIN« 1993

VON EKHART BERCKENHAGEN

The Liner, She’s a Lady, formulierte Rudyard Kipling — und traf exakt jedes Seemanns,
vielleicht auch Kreuzfahrers inniges Verhiltnis zu seinem Schiff. Geliebte, Braut oder Mut-
ter, ein weibliches Wesen — wird Gefihrt und zur Gefihrtin auf See. Darum reden wir von
thm in zirtlichem Ton: die LAGOS oder die BERLIN.

1

Miitter entsprechen solchen Ladies. An die Hand nehmend, wenn wir Gliick haben, lenken
sie unsere ersten Schritte. Mir geschah das, gut einjihrig, im Herbst 1924 bei zuweilen stiir-
mischer Uberfahrt von Hamburg nach Istanbul — auf fugengeteerten Planken des 2300-
BRT-Dampfers LAGOs. Beleg dafiir blieb meiner Mutters beim Passieren gemachtes Foto
von Gibraltar (Abb. 1).

Bekannt als eine der »Siaulen des Herakles«, schniirt sie mit Ceutas bis zur Punta Almina
reichendem Vorgebirge, als stidlicher Erhe-
bung, dem Mittelmeer einen westlichen Fla-
schenhals. Durch ihn setzt jene Homer (Od.
12,1) schon geldufige Oberflichenstromung
ostwarts. Allen aus dem Atlantik kommen-
den Schiffen erleichtert sie Weiterfahrt und
Einlaufen ins warmere, rascher verdunstende
mediterrane Seegebiet. Davor warteten cinst
schwerste » Arbeiten« (10./11.) auf Herakles.

Der halbgottliche Sohn Alkmenes und
Zeus’, zwolf Jahre im Dienst Konig
Eurystheus’ von Mykene, mufite Geryons
herrliche rote Rinder entfithren. Um ihre fer-
nen Weiden zu erreichen, benutzte unser
Held jene von Helios ausgeliechene Sonnen-
scheibe, in welcher der Sonnengott selbst
seinen ndchtlichen Weg vom Niedergange bis
zum Aufgange zuriicklegt. Auf dieser fubr
Herakles mit seiner nebenhber segelnden Flot-
te nach Iberien heriiber ... Dann kam er nach
der Insel Erythia [Cadiz?], wo Geryones mit
seinen Herden hauste, 1ifft uns Gustav &8 o
Schwab in seinen »Sagen des klassischen Abb.1 Felsen vor Gibraltar, von der LAGOS
Altertums« (nach Hesiod, Theogonie 287ff., aus am 3. September 1924 aufgenommen
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9791ff.) wissen. Anschliefender Raub gelang wie auch nichste unerfiillbar erscheinende
» Arbeit«.

Vier jungfrauliche Hesperiden samt hundertkopfigem Drachen bewachten an desselben
Okeanos’ Ostgestade einen von Gia gepflanzten, zur Zeus-Hera-Hochzeit gestifteten
Baum voll goldener Apfel. Ihre kostbaren Friichte sollte Herakles entwenden und nach
Tiryns schaffen. Dazu gewann er durch Atlas zwar betriigerische Hilfe, doch dessen
schweres Himmelgewolbe schulterte Herakles selbst listigerweise nur kurz (Hesiod,
Theogonie 215f.). So mit griechischer Mythologie konfrontiert, was dem Gymnasiasten
schnell aufging, sah ich erst Jahrzehnte spiter (1979 von Bord der ITALIA, 1986/93 der
BERLIN) jene »Sdulen« und bewunderte im seit 1704 britischen Marinestiitzpunkt Gibraltar
natirlich auch alle dort traditionsbewufit an steilen Felsen gehegten Affen.

2

Aus ahnlich strategischem Kalkiil sicherte sich Grofibritannien Malta fir seine Navy und
nutzte dessen Grand Harbour von 1800 bis 1964. Giinstig vor Sizilien und Tunesien gele-
gen, dazu mitten 1m Seeweg zwischen west- und Ostlicher Hemisphire, bewertete schon
das Altertum Malta als mediterranen Nabel, als gotternahes Eiland. Zu Hause war dort
Atlas’ Tochter Kalypso. Lord Byron spricht von ihr — anspielend auf Gozo und Malta - in
»Childe Harolds Pilgerfahrt« (1812ff.):

Nur der Calypso Inseln lafi mich nennen,

Das treue Schwesternpaar im Mittelmeer:

Noch wird der Miide sie als Hafen kennen,

Die schone Géttin aber weint nicht mebr,

Vom Felsen spihend nach dem Freunde, der

Ein sterblich Wesen kiihn ihr vorgezogen.
Gemeint sind Odysseus und Penelope (Abb.
2). Indes boten sich (gelandet aus der Tirre-
nia-Fihre MALTA-EXPRESS 1987, 1990/93 von
der BERLIN) eindrucksvolle Zeugnisse hier
freigelegter Megalith-Kulturen (4000-2000
v.Chr.). Es sind goldfarbene Ruinen rundriu-
miger, urspriinglich eingewdlbter Tempel,
darunter als iltester die »Gigantija« zu Gozo.
Beziehungsvoll gilt das raffiniert, zweistockig
gestaltete Hypogaeum von Mdiny als unter-
irdische Kult- und Orakelstitte der »Magna
Mater«; denn man fand darin Terrakottafi-
gurchen schlummernder, fettleibiger »Prie-
sterinnen«. Dem untibersehbaren Torso einer
dhnlichen, zwar stehenden, handgreiflich
»groflen Mutter«-Statue begegneten wir im
Heiligtum von Hal Tarxien. Darin verleben-
digen sich Formen frithen Matriarchats. Sie
bewirkten Fausts Suche nach den »Miittern«,
= = = zumal thn Goethe ausrufen liflt: /n Eurem
Abb. 2 Homer-Biiste, durch Kaiserin Namen, Miitter, die thr thront Im Grenzenlo-
Elisabeth von Osterreich erworben, an der sen, ewig einsam wohnt ...
Terrasse des » Achilleions« auf Korfu Relikte spiterer Zeit verdankt die wasser-




177

Abb.3  [Iraklion-Candia/Kreta und Korfu, Kupferstich-Tafel in Braun & Hogenberg: Civitates
orbis terrarum. 1572ff.

arme Inselgruppe Phoniziern, Karthagern und Romern, auch Byzantinern, Arabern, Nor-
mannen wie Spaniern. Kaiser Karl V., in dessen Reich die Sonne nicht unterging, uberlief§
Malta 1530 dem aus Rhodos gewichenen Johanniterorden. Kulturschopferisch und befrei-
end betitigte er sich dort bis 1798; danach hielt Napoleon Malta zwei Jahre noch als mariti-
mes Relais fiir seinen Agypten-Zug. Eigenartig und einmalig berithren uns — neben 23
gigantischen Steinzeitbauten — jene ebenso zahlreichen wie hoch aufragenden Kuppelkir-
chen, beispielsweise in Mosta; sie zihlt zu der Welt grofiten. Wie hitte man - gegentiber
benachbarten Mohammedanern — Christi Macht nachdriicklicher beweisen konnen? —
zumal der Legende nach in Maltas St. Pauls Bay Paulus, sein Apostel, 58 n.Chr. strandete
und lehrte (NT, Apostelgesch. Kap. 27 und 28).




178

$

Oststidost-Kurs (mit GALAXIAS 1978, ATALANTE 1980) lag an, bis Kretas Berge auftauch-
ten, Iraklion erreicht war (Abb. 3). Indem wir sein Archiologisches Museum besichtigten,
dazu weitflichig ausgegrabene, teilrekonstruierte Paldste in Knossés, Milia und Festos
besuchten, eroffnete sich — vor ausgedehnten, labyrinthisch um Hofe verschachtelten Bau-
tengruppen, bertickenden Wandmalereiresten, subtilen Keramikdekors, Spuren fort-
schrittlichster Wassertechnik und erstaunlichem Wohnkomfort, verdichtete sich zudem
angesichts bezaubernder weiblicher Statuetten mit brustfrei dekolletierter Kleidung — das
magische Bild jener zwischen 2000-1550 v.Chr. zu extravaganter Bliite gedichenen minoi-
schen Zivilisation. Sie schuf sich zum Schutz threr unbefestigten, fruchtbaren Insel eine
groffe Handels- und Kriegsflotte: die alteste, zugleich erste faffbare Seemacht im Mittel-
meer. Deren Haupthafen lag einst in Amnisos an Kretas Nordkiiste.

Obwohl frithe minoische Schriftzeichen bekannt sind, verharren ihre tonangebenden
Personlichkeiten in sagenhaftem Dunkel. Zeus, als nachmals hochste olympische Gotthett,
war auf Kreta geboren oder zumindest dort aufgewachsen. Zu Besuch beim Kénig von
Tyros in Phonizien, entfiihrte er auf einem weiflen Stier dessen Tochter Europa, zeugte
dann mit ithr drei Sohne: Minos, Rhadamanthys und Sarpedon. Sie verkorpern die alteste
kretische Herrscherdynastie. Minos galt zwar als umsichtiger Gesetzgeber, doch mit seiner
Gemahlin Pasiphae, Tochter des Sonnengottes Helios und der Okeanide Perseis, hatte er
insofern Probleme, als sic ihm nicht nur Ariadne und Phaedra gebar, sondern eben auch
jenes menschliche Stierkopf-Ungeheuer: den Minotauros.

Um solch kannibalisches Monster zu verbergen, wurde Daidalos aus Athen —als techni-
sches Universalgenie (Leonardo da Vinci lange vorausgehend, aber vergleichbar) — zum
Bau eines unentrinnbaren Labyrinths verpflichtet. Schuldhaft darin spiter eingesperrt,
konnte Daidalos dem ausweglosen Irrgarten selbst nur mittels fiir sich und seinen Sohn
Ikaros gefertigter Fliigel entfliehen. Theseus hingegen, Sohn des Konigs Aigaieus von
Athen (Namensgeber der Agiis), von Ariadne geliebt und mit einem Garnkniuel ausge-
stattet, vermochte — nach Totung des Minotauros — dank des » Ariadne-Fadens« zu Aus-
gang und Freiheit zuriickzufinden.

»Freiheit oder Tod« ist darum der Titel eines jener — iible Besatzungszustinde auf Kreta
nahebringenden — Romane, mit denen Nikos Kazantzakis (1883-1957) Weltruhm erwarb.
Denn nach Kretas griechischen und hellenistischen Perioden (500-67 v.Chr.) folgten Jahr-
hunderte romischer, byzantinischer, venezianischer und -~ 1669 bis 1898 — tiirkischer
Fremdherrschaft.
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tte 2. Jahrtausend

Abb. 4 Schiffsfries, Fresko ans dem Westhaus in Akrotivi auf Santorin, Mi
v.Chr.; Archéologisches Nationalmuseum Athen

4

Weit zerstorerischere Katastrophen — jene Vulkan-Eruption von Thera-Santorin, bald
anschlieffender Einsturz der ausgebrannten Caldera, dabei verheerend wirkender Tsunami
(eine 200 m uberschreitende Flutwelle) — erlitt sogar Kretas Nordufer bereits Mitte des 2.
Jahrtausends v.Chr. Dieses zeitlich sehr ferngertickte Inferno (librigens viermal stirker als
der Krakatau-Ausbruch 1883) erschlof} sich uns imaginativ noch (an Bord der GaLaxias
1979 und ITALIA 1981) beim Einlaufen in das riesige, meerwassergefiillte Oval der Kykla-
deninsel. Von einem urspriinglich mehr als 1000 m Héhe erreichenden (dem Stromboli
ihnlichen) Vulkankegel blieben drei Kraterrandstiicke iibrig. Sie steigen innen bis zu 360 m
steil empor und tragen weifle Ortschaften wie gleiffende Kronen.

Zentral im - geologischen Wunder gleichen — fast der Chiemsee-Grofie entsprechenden
Kessel wuchsen mittlerweile zwei kleine » Kamenis« aus dem Wasser, ein »Schlot« blieb
davon aktiv. So ist Santorin — nach Johannes Gaitanides’ feinsinniger Meinung — mehr
Hades als Hellas ... eine immer wieder aufgerissene Wunde, eine gekipfte Insel ... Apoka-
lypse zum Naturdenkmal versteinert. Und trotzdem raunt uralte Mir von ihr: Kalliste! o
du Schonste! - zumindest der Agiis, wenn nicht aller sieben Meere.

An Santorins Stdstrand, in Akrotiri, forderten Ausgrabungen — unter meterhohen
Bimssteinschichten — seit 1967 eine umfingliche, noch vor 2000 v.Chr. gegriindete Ort-
schaft zu Tage. Deren zweistockige Hauser waren angefullt mit beachtlichen Geriten und
Mobiliar, feinster Keramik sowie bauchigen Vorratsgefifien und geradezu mirchenhaften
Fresken. Darunter befinden sich delikat, Mitte des 2. Jahrtausends v.Chr. gemalte ge-
schmeidige Krokuspflickerinnen oder nackt dem Meer entstiegene Fischerjungen, mo-
disch geschminkte, fast lebensgrof§ unter gestirntem Himmel stehende Damen, blaue Aff-
chen, frihlingshafte Lilien- und Papyrusgewichse sowie das Miniaturpanorama einer
schiffereichen Marineexpedition vor exotischem Gestade (Abb. 4; jetzt alle im Archiologi-
schen Nationalmuseum zu Athen). Verbliiffend stimmen deren stilistische Merkmale mit
den Eigentiimlichkeiten kretisch-minoischer Dekorations- und Bildkunst iiberein.

Wie zur Bestatigung prigte Thukydides (etwa 460-400 v.Chr.; Griechenlands frither
Historiker) den Begriff »Thalassokratie« und erklarte sie (1,4): Als erster all derer, von dem
Uberlieferung berichtet, versah Minos sich mit einer Flotte und schuf so die Vormacht iiber
den grofiten Teil des heute griechischen Meeres. Auch iiber die Kykladen gewann er die
Herrschaft, und nachdem er die Karer vertrieben hatte, lief§ er Kolonisten sich dort ansie-
deln, denen er seine Sohne zu Herrschern gab.
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Ordnung, Maff, Licht und Klar-
heit sind Wesensziige Apolls.
Ewiger Jugend gewifl und voll
Weisheit, auch als Anfiihrer der
neun Musen bekannt, ebenso der
Heilkunde verpflichtet, uibt er sich  LERE RN
zudem 1in  Gerechtigkeit, wird  CELISRS
Strafender, Richender, wenn es ¥
gilt, Frevel und menschliche
Hybris zu sithnen. Man verehrte
Apoll, Zwillingsbruder der Arte-
mis, beides lbrigens Kinder von
Zeus und Leto, vor allem in Del-
phi, freilich selbst zu Delos, sei-
nem Geburtsort. Diese darum
»heilige« Insel (Abb. 5), urspriing-
lich frei im Meer treibend, veran-
kerte  Poseidon mitleidig im
Agéis-chtrum. Seitdem blieb sie
der Kykladen Radnabe.

Unter solcher Pramisse mach-

ten wir (mit der GALAXIAS 1978,  Abb.5 Delos, Karte der [nsel, Stahlstich in Stuart &

lIoanNts 1980, BERLIN 1993) »am  Reverr: Die Alterthiimer zu Athen, 4. Theil. 0.]., Tafel
besten Ankerplatz«, vor der  XIIder28. Lieferung

Hekate-Insel, zwischen Rhenaia

und Delos fest, und waren, ausgeschifft, sogleich in dem von unerhérter Stille, hellstem
Licht tiberlagerten (mit Pompeji mithelos konkurrierenden) beriickendsten Grabungsge-
biet antiker griechisch-romischer Kulturen.

Schon Homer (Od. 6,160ff.) liefl Odysseus beim Anblick Nausikaas—von deren Schon-
heit und Ebenmaf} geblendet — ausrufen: ... meine Augen sahen noch nie solch sterblichen
Menschen ... nur anf Delos fand ich einst an Apollons Altar Einen dir gleichen Wuchs: eine
neuaufgesprossene Palme.

Im Terrain des ehemaligen »Heiligen Sees« entdeckten wir die »Nachfahrin«jenes Apoll
geweihten eleganten Baumes — unweit seiner eigentlichen Kultstatte. Nur Schritte davon
liegt die berithmte Lowen-Allee. Deren ehemals neun sprungbereite, aus naxischem Mar-
mor vollplastisch gemeifielte, souveran erfafite Tierkorper (einer steht lange schon vor
Venedigs Arsenal) rechnen zu den isthetisch feinsten griechischer Kunst, prizis des 7.
Jahrhunderts v.Chr,, als Delos im [onischen Inselbund hervortrat.

Zwischen Okzident und Orient gelegen, dem Getreidehandel, Seeverkehr, Geld- und
Warenumschlag, Hetaren- und Sklavenmarkt dienend, erlebte Delos — als Vorort und Tre-
sorier des »Attisch-Delischen Seebundes« 477-454 v.Chr. — erneute Bliitezeit. Ahnlich
gliickliche Perioden schlossen sich im Hellenismus und unter romischer Herrschaft an.
Imposante Reste von Amts- und Lagerhausern, Kornspeichern, Theatern, prachtigen,
mchrstockigen Luxusvillen zeugen dafiir. Und doch sei nicht vergessen, daff zu Delos,
Ursprungs- und seit 1000 v.Chr. Verehrungsort Apolls, des Gottes von Mafl und Klarheit,
tber Jahrhunderte hin — kreattirlichem Schicksal enthoben — niemand weder geboren wer-
den, noch sterben durfte; ein seit den Ausgrabungen wieder deutliches Phinomen.
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Abb. 6 Vogelschaubild der Dardanellen mit Troja, [llustrationstafel nach der Zeichnung won
Zeno Diemer in: llustrirte Zeitung 143, 1914, S. 532/533

6

Ein schwerwiegenderes bleibt Pallas Athena; denn keine griechische Gottheit erlangte ver-
gleichbare, ja geheimnisvollere Bedeutung. Als jungfriuliche Beschiitzerin Athens, Attika
den Olbaum bringend, klug und erfinderisch, férdert sie die friedlichen Kiinste, voran
Architektur und Schiffbau, freilich auch listig-besonnene Helden vom Zuschnitt eines
Herakles, Theseus, Jason und - schon vorausgreifend — Achill sowie Odysseus.
Argonautenzug nach Kolchis, ans Ostufer des Schwarzen Meeres, dort Gewinn des
»Goldenen Vlieses« und leidvoll-schwierige Heimfahrt wurden von Jason gemeistert. Des-
sen wagemutige maritime Pioniertat (gewiff Kolumbus” Amerikaentdeckung gleichwertig),
das Vordringen in bislang unbefahrene, nicht nur stromungsbedingt schwierige ostliche
Gewisser — Hellespont (Dardanellen), Propontis (Marmarameer), Bosporos, Pontos
Euxeinos — sowie cine erstmalige, goldschiirfend-lukrative Erschliefung fremder Gestade
gelangen. Da auf der ArGoO, tbrigens iltestes namentlich bekanntes, »flinfzigruderiges«
Schiff, das sogar als Sternbild an den Himmel kam, zu Jasons Crew auch Herakles, The-
seus, Atalante (Jasons Tochter) und Laértes (Odysseus’ Vater) gehorten, mufl Jasons spek-
takulires, an Troja vortiberfihrendes Unternehmen vor jenem keinesfalls nur legendaren,
sondern lastige Konkurrenz und Zélle ausschaltenden Krieg der Achier erfolgt sein.
Trojas zehnjihrige Belagerung spitzte Homer (etwa 770-700 v.Chr.) in seinem »Ilias«-
Epos - symbolisch und als »pars pro toto« —allein auf den »Zorn Achills« gegen Agamem-
non zu, den anderen wichtigen Achier-Befehlshaber. Mit solch’ schuldhaft-tragischer Ver-
strickung tiberdeckte Homer in genialer Weise zugleich noch des »windigen Ilions« fiir
Besiegte und Sieger gleichermaflen bitteres Ende. Dafl seinem dramaturgisch hautnah
gestalteten Invasionsstoff historische Tatbestinde zugrunde lagen, 1af3t jene fast biirokra-



Abb. 7 Von Odyssens’ urspriinglich ans zwolf Booten bestehender Flottille werden elf durch die
Laistrygonen in Telepylos vernichtet, Farbdruck nach dem um 40 v. Chr. entstandenen Esquilini-
schen Fresko in Rom

tische Detailtreue des im 2. Gesang der »Ilias« enthaltenen »Schiffskatalogs« ahnen. Darin
ist von mehr als 1100 nach Landschaftskontingenten geordneten, »bauchigen« Fahrzeugen
die Rede. Jeweils 50 Ruderer und/oder 120 Krieger hatten sie an Bord. Demzufolge nah-
men zumindest 50 000, wenn nicht 100 000 Mann an der iibers Meer - die Agiis — gestarte-
ten Troja-Expedition teil: ein grandioser — in Relation zur Normandie-Invasion vom Juni
1944 ihr kaum nachstchender — Aufwand!

Oftmals Dardanellen und Troja (Abb. 6) — bei Secreisen nach und von Istanbul-Kon-
stantinopel (mit der LAGOs 1924, ROMANIA 1926, DiaNna 1929, ITALIA 1931, SAN GIORGIO
1957, ItaLia 1979/81, BERLIN 1993) — passierend, erlebten wir Heinrich Schliemanns ab
1871 zu frithem Ruhm gekommene Ausgrabungsstitte Troja (mit der gesicherten Kultur-
schicht »Troja [« um 2950 v.Chr. beginnend) inzwischen unter neuartig erfolgstrichtigen
Aspekten. Denn Manfred Korfmann, seit 1982 in der Troas weitergrabend, dort sogar bis
1995 fest projektierend, lokalisierte nicht nur Trojas bronzezeitlichen Hafen, Tenedos
gegentiber, in der Besik-Bucht, sieben Kilometer siidwestlich des »Burgberg Ilions« (His-
sarlik-Hiigel), sondern ermittelte sogar unter den bisher erforschten Besiedelungshorizon-
ten den von »Troja VI« (ca. 1700-1250 v.Chr.) als jenen, an dessen erdbebenbedingtem
Abschlufl wohl tatsichlich Homers Trojanischer Krieg stattfand.

Einem daran mafigeblich beteiligten Heroen, dem durch alle Kampfesgefahr von Athena
sicher geleiteten Odysseus, widmete Homer — kosequent vom Allgemeinschicksal ciner
gesamten Gesellschaft auf das Einzelgeschick cines Individuums abhebend - scin zweites
Epos: die »Odyssee«. Sie ist der atemberaubend »modern« — mit Riick- und Vorausblen-
den souverin umgehende, historischen Anlaf} nutzende, sinnlosen Krieg verdammende,
selbst sozialen Wandel wiirdigende Roman einer letztlich intakten Familie und der - aus
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Aonftantinopel

Abb. 8  Konstantinopel, Holzschnitt in Hartmann Schedel: Buch der Chroniken. 1493

eigener Schuld wie Gotterfiigung - leidvoll-langwierigen, personlich gemeisterten Heim-
kehr.

Auf Ithaka, mit Penelope nach zwanzig Jahren Abwesenheit wiedervereint, lafft Homer
(Od. 23, 310-341) Odysseus seiner Frau, in der dritten Person, augenzeugenhaft knapp,
fast emotionslos iiber die Ereignisse nach Trojas Fall mitteilen:

Odysseus begann, wie er zuerst die Kikonen bezwungen,

Dann das sippige Land der Lotophagen erreichte,

Was der Kyklop getan, und wie er Rache genommen

Fiir die braven Gefabrten, die jener grausam gefressen,

Wie er zu Aiolos kam, der ihn so giitig empfangen,

Und entsandt, doch wie ihn das Schicksal noch nicht in die Heimat
Lief3, nein, wie er jammernd aufs neu von wirbelnden Winden
Uber die fischreiche Flut des wilden Meeres verschlagen.

Wie er die Laistrygonen sodann in Telepylos antraf,

Die seine Schiffe zerschlugen [Abb. 7) und alle tapfern Geféihrten
Toteten; nur Odysseus entfloh im dunkelen Meerschiff.

Und er erzéhlt auch von der List und dem Zauber der Kirke,
Wie anf berudertem Schiffe er dann des Hades entlegenes

Haus erreichte, um dort des ... Teiresias Seele

Zu befragen, und wie er dort alle Gefibrten erblickte,

Auch seine Mutter, die ihn gebar und das Kindlein erzogen,

Wie er alsdann der Sirenen bezaubernde Lieder vernommen,

Wie er ... die Charybdis erreichte

Und die Skylla, der keiner noch unbeschiadigt entronnen

... wie die Gefihrten des Helios Rinder geschlachtet,



184

Wie dann ... Zeus das schnelle Schiff mit des Blitzstrabls
Flamme zerstorte und alle die edlen Gafibrten ...

Totete, doch er selber den Losen des Todes entkommen,

Wie an Ogygias Insel er ... zur Nymphe Kalypso

Trieb und sie ihn begebrlich zum Gatten wiinschte, in hobler
Grotte zuriickhielt, ihn pflegte und immer sagte, sie wolle
Ihm ... ewige Jugend verleihen —

Aber niemals gelang es ibr, sein Herz zu bereden —

Wie er dann leidbeladen das Land der Phaiaken erreichte,
Die ihn wie einen Gott ... verehrten

Und ... in einem Schiff zur teuren Heimat entsandten

Mit unendlichen Gaben an Erz ... und Silber und Kleidern ...

7

Mein Tagebuch bezeugt fiir den 23. Juni 1957 an Bord der 4500 t groflen SAN GIORGIO,
eines ebenso schnittigen wie elegant ausgestatteten Passagierschiffs der Adriatica: ... gegen
04 Uhr auf Oberdeck, um die Einfahrt in die Dardanellen zu erleben, Troja — im Dunst an
Steuerbord — zu schen, was angesichts vieler, allzu dichter Hiigel und Bergziige mifilang,
dafiir ging die Sonne im Hellespont auf. Sie beleuchtet cinen Tag, der verlorene Jugend und
Heimat noch einmal aufleuchten lafit.

Um 13 Uhr kommt Konstantinopel in Sicht, wird immer grofer, ist unvergleichlich
schon, ja vertraut, so — als ob ich es gestern, nicht schon 1932, als neunjihriger Bub’, verlas-
sen hitte. Jedes Bauwerk — ob tiirmebewehrte Seemauer (Abb. 8) oder minarettumstande-
ne Kuppeln am angestammten Platz. Eigentlich scheint nichts verdndert ... doch bei Yedi-
kule (Kastell der sieben Tirme mit Porta Aurea) storende Industriec mit rostigen
Gasometern! Um 14 Uhr Festmachen am Galata-Kai. Abenteuerliche Taxen stehen bereit,
bringen uns zur Sultan-Achmet- oder »Blauen« Moschee (von 1609-16), aufs romisch
geprigte Hippodrom mit 390 n.Chr. errichtetem Theodosius-Obelisk (aus dgyptischem
Karnak) und delphischer Schlangensiule. Justinians erhabene Hagia Sophia wird besich-
tigt, die Yerebatan-Zisterne und das Topkapi-Serail-Museum, seinc antiken Skulpturen,
aufgesucht, der Cinili Késk — als 1473 vollendete osmanische Bau-Zimelie — begliickt
wahrgenommen.

Am Abend im deutschsprachig-lutherischen Pfarrhaus zu Pera erwartete uns freund-
schaftliche Aufnahme mit Fithrung durch Kirche, Predigerwohnung samt Garten. Nur
dessen dreifliigelig umfriedeter Griinbereich schien - in Istanbul - das einzige gegeniiber
dem Erinnerungsbild kleiner gewordene Areal zu sein; denn in unverblafiter Riickschau -
auf darin endlose Hollanderfahrten, Katzenjagden durch meine drei Hunde und mit-
fihlendem Verfolgen unserer gemichlich, »meilenweit« sich fortbewegenden Griechi-
schen Schildkrote — blieb derartige Erfahrung seltsam. Mit ihr wurde freilich die behiitete
Kindheit in Konstantinopel momentan so gegenwirtig, dafl es schwer ficl, diesem »ersten
Zuhause« gleichwieder den Riicken zu kehren.

Drei Tage spiter: 14 Uhr Ablegen, Auslaufen. Anderthalb Stunden lang, achteraus
zurlickweichend, verdimmerte im Sonnenglast die Silhouette meiner einstigen »Stadt der
Gluckseligkeit« (libigens die tlirkische Bedeutung des Namens Istanbul, Hauptstadt des
Osmanischen Reiches von 1453 bis 1923). Skutari, Haidar Pascha — Kopfbahnhof der 1902
begonnenen, bis nach Bagdad projektierten Eisenbahnlinie — und Kadikéi griifiten von
Backbord, wihrend die Prinzeninseln eine Weile noch unsere Route durchs Marmarameer
sdaumten.
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Doch bevor es ganzlich aufler Sicht gerdt, noch ein gedanklicher Riickblick in des
byzantinischen Kaiserreichs bedeutendste Kirche: jene 537 und — nach Erdbebeneinsturz -
563 wiedergeweihte Hagia Sophia. Dank augenoffnender, wortlich zu nehmender »Lehr-
gange« mit meinem religions- und archiologiekundigen Vater ist sie mir frith zum Maflstab
abendlindischer Architektur, sogar zum weltweit untiibertroffenen, genialsten Raumwun-
der gewachsen. Was verbindet dieses nun mit Homers »Odyssee« und einem modernen
Kriegsschiff?

Schon der Begriff »Schiff«, erweitert zum »Kirchenschiff«, tritt uns im Hagia-Sophia-
Innern entgegen; denn dem von einer Riesenkuppel tiberwolbten, kubischen Zentralraum
sind in West-Ost-Richtung jeweils halbkuppelbekronte Baukorper angefligt. Eine bewe-
gungsbezogene Basilika entstand dadurch, und zu ihrer konstruktionsbedingt wichtigsten
Wandstruktur zihlen im Erdgeschoff ausgerechnet ( 2 mal 8 =) 16 gewaltige, tragende Sau-
len. Blicken wir dann zum Kuppelrund empor (55,6 Meter hoch; einst von Goldmosaik
uberzogen, in dem allein Christi Kreuz stand), bemerkt man am Wolbungs-Unterrand 40
rundbogig schmale Lichtdurchlisse, welche dem Sakralraum cine magisch schwebende
Transzendenz sichern — und uns signethaft den Zugang zu christlicher Ikonographie, allge-
meiner Zahlensymbolik eroffnen. Bedeutet die Acht (samt deren Verdoppelung) ewige
Dauer und absolute Vollkommenheit, zumal ja nur acht Menschen die Sintflut tiberlebten,
so die 40 — nach der Lehre des Augustinus (354-430) — das irdische Leben in Plage, Wan-
derschaft und Erwartung. Vierzig Tage und Nachte fiel alles vernichtender Sintflut-Regen
(1. Mose 7,4).

Indem wir jenen einflufireichen Kirchenvater bemiihten, seine entscheidende Erkennt-
nis latenter Verbindung zwischen griechisch-lateinischer Antike und Christentum werten,
erscheint unser Bezug auf Homers »Odyssee« — im eigentlichen Wortsinn — als durchaus
»merkwiirdig«: 40 Tage umfafit deren gesamte Handlungsdauer, mithin die Leidenszeit des
»Dulders Odysseus«. Nur acht Nichte und 16 Tage werden nach Homers Intention
erzahlend vergegenwirtigt, und zwar — der taglichen Stundenzahl sowie dem naturgegebe-
nen Dreierrhythmus von Schlaf, Arbeit und Feierabend entsprechend — in (3 mal 8 =) 24
Gesingen. Drei Personen — Odysseus, Penelope und Telemach - sind wesentliche Hand-
lungstrager, gleich jener gottlich-weisen Trinitat, welche sich in den beiden Halb- und der
zentralen Vollkuppel der Hagia Sophia — als Haupteindruck — manifestiert. Homers Begei-
sterung fiir Zahlenbeziige, ja sogar -spiele geht soweit, daff er in der »Odyssee« (13,13f.
und 8,390f.) von 13 bronzenen Dreifufi-Kesseln spricht, welche die gastfreundlichen Phaa-
ken Odysscus schenkten und mit thm nach Ithaka schafften.

8

Purer Zufall oder schicksalhafte Fligung war im Februar 1929 mein Besuch auf der (1925
erst als Kreuzer vom Stapel gelaufenen) EMDEN, wobei ich mit dem Kopf voran in eines
ihrer Geschiitzrohre gestiilpt werden sollte. Damals hatte sie — unter ithrem »Pour le méri-
te«-dekorierten Kommandanten von Arnauld de la Periere zum Freundschaftsbesuch in
Konstantinopel, vor Galata, im Bosporus geankert — mich so nachhaltig beeindrucke, daff
sie mafigeblich zu meinem kriegsbedingt spateren Marine-Einsatz beitrug.

Zurtickgekehrt nach Deutschland und dort seit 1933 endlich geordneten Gymnasial-
unterricht nutzend, war ich wihrend aller Schulferien hiufig Gast in Stettin (Abb. 9). Dort
wirkten meine namensgleichen Ur- und Grof3viter als Schiffseigner, mit Steuermannspa-
tenten auf »Grofler Fahrt« versehenen Schiffer — einer davon verlor 1806 vor Britanniens
Nordseekiiste seine Rahslup, ein anderer »blieb« auf See —, verdienten thren Lebensunter-
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IMITTLER 1M VERKEHR ZWISCHEN NORDEN UND sODosten  halt als Hersteller gehobenen
" : Mobelbedarfs oder als Banker.
Zu thnen gehorte Marie Elisa-
beth Niscke (1747-1813), eine
Tochter jener an der Oder
einst bekannten, gleichnami-
gen Werften-Dynastie (deren
erster das Gewerbe betreiben-
de Ahn reicht bis 1650
zurtick). Im Kontor der noch
bertihmteren, zur Zeit des
Kaiserreichs  bedeutendsten
deutschen  Schiffbau-Anstalt
»Vulcan« erwarb sich der
Vater meines Vaters sein Riist-
zeug flirs spater gewinnbrin-
e oo gende, gliubig Gottes Segen
il widerspiegelnde Geldgeschift.

Zu besonderer Faszination

\
| { ® kam durch ithn die wunder-
\ tettl n bare, im Museum auf der
\ Hakenterrasse  ausgestellte
A
‘,‘ \

Schiffsmodelle-Sammlung des
\ Stettiner »Vulcan«.
\ Schiffsschicksale  interes-

A ~ sierten mich damals schon;

N denn alle betrachteten, inten-
N . siv studierten Werftmodelle
Abb. 9 Stettin-Plakat, Farblithographie um 1935 rundum vereinigter Reichs-
post- und Passagierdampfer,
Tanker, Kabelleger und Frach-
ter, dicker Linienschiffe, schlanker Kreuzer und rassiger Torpedoboote, cinst in deutscher
oder fremder Wihrung beglichen, waren in sich handwerklich erstaunliche Meisterwerke,
in denen Kommandobriicken und Decksaufbauten, Takelage und Windhutzen, Bootsda-
vits, Ladeluken und Spills, Geschiitztiirme und Torpedorohre, Maschinentelegraphen,
Steuerruder und Positionslaternen, detailgetreu ausgebildet, die Phantasie befltgelten,
Sehnstichte weckten und jene Illusion, selbst an Bord zu gehen, mitzureisen, fast zur Wirk-
lichkeit steigerten. In solch »beseelten« Schiffen behaust zu sein, sich thnen bedenkenlos
anzuvertrauen, sich mit ihnen sicher durch Sturm- und Kalmenzonen fortzubewegen, sie
vielleicht einmal fahren zu konnen — was fir ein Traum! Und welcher Junge mit vier-
zehn/fiinfzehn hingt dhnlicher Phantasmagorie nicht an?

Mein Vater nahm mich im Juli 1939 zu einer zehntigigen Trampfahrt des Stettiner R.C.
Gribel-Dampfers NURNBERG auf die Ostsee mit. Jeder von uns hatte pro Tag nur Devisen
im Wert einer Reichsmark zur Verfiigung, um den allerdringendsten Erinnerungsbedarf in
Abo, Stockholm und Visby zu decken. Zuletzt, vor Swinemtinde, gerieten wir in ein Seege-
fecht, das - in der Sphare zwischen Schein und Realitdt - sich als Drehszene zum Tobis-
Film »Der letzte Appell« erwies. War es schon soweit? Vorerst nicht; denn im Folgemonat
— direkt an der Schwelle des Zweiten Weltkriegs — durfte ich mich, aufgrund eines gewon-
nenen, fir Schiiler ausgelobten Modell-Wettbewerbs der Kriegsmarine (es galt, eines ihrer
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Torpedoboote — LU — im Mafistab 1:200 zu bauen) fiir zwolf Tage auf dem Kreuzer LEip-
71G einschiffen. Inmitten des noch friedlich daliegenden Baltischen Meeres erlebte ich
Schiffsverschlufizustande, Gefechtstibungen, Artillerie- und Torpedoschiefien, Brand- und
Lecksicherungsmafinahmen, aber kaum routinemafligen Bordalltag. Eine Vorahnung
kommenden Unheils war nicht mehr Fiktion: wic heifit es in Adolf Hitlers »Mein Kampf«,
Band 2 (1927) — Deutschland wird entweder Weltmacht oder iiberhaupt nicht sein.

9

Krieg — als ultima ratio — bewirkte in mir, fiinf Jahre dem ebenso unmenschlichen wie
absurden, ja verbrecherischen Geschehen widerwillig unterworfen, ihnlich rationale
Reaktion, um totaler Menschenverachtung und Selbstaufgabe zu entgehen. Schiffe halfen
dabei, Bordkameradschaft und Gliick! Schon Weihnachten 1940 und anschliefflende Mo-
nate auf dem »Vorpostenboot 212« (einem chemaligen deutschen Fischdampfer, ex FriTZ
Busse; Abb. 10a) in Brest eingestiegen, lichelte Fortuna. Bald wuchsen dem jungen Solda-
ten bei sturmgewtirzten Aufklarungstorns vor Ouessant und lings der bretonischen Kiiste
nicht nur Seemannsbeine, sondern auch Vertrauen, ja Stolz auf Gefahrt und Besatzung.

Als wir am 10. Mai 1941 — bei einem Tanker-Geleit bis zur Schelde —um 12 Uhr 50 Eng-
lands Kiuste in Sicht bekamen, begann ein nachdenklicher Augenblick — im Angesicht des
Feindes. Kurz danach, 13 Uhr, zeigte sich Cap Gris Nez, wihrend die begleitenden Jagd-
flugzeuge Me 109 tber uns ihre schiitzenden Kreise zogen. Um 13 Uhr 15 unterschieden
wir durchs Fernglas deutlich acht in Eisenkonstruktion errichtete Funktiirme. Immer kla-
rer wurde die britische Steilkiiste. Deren Kreidefelsen — von Dungeness bis weit tber
Dover hinaus — wuchsen merklich in dic Hohe. Vierzehn Sperrballone zahlte ich allein
tiber Dover; 14 Uhr lag es querab. Hellgriin wirkte die Wasserfliache des Kanals — und kein
Schuf fiel.

10

Voriibergehend dann professioneller Schiffbaupraxis hingegeben, brachte ich es in Kiel bis
zum Elektroschweiflen von U-Boots-Sektionsteilen. Ich hauste dabei 1942 mit anderen
Bauoffiziersaspiranten auf der abgetakelten, reichlich engen HoLsTENAU. Spater in Ant-
werpen an mehrwochig durchgezogenem Bootsfithrerlehrgang fir das Fahren von Peni-
chen, requiricerten Flulimotorschiffen, teilnehmend, geriet ich im August 1943 nach Mar-
seille, bezog wahrend Monatsfrist meine erheblich geraumigere Kabine auf einem damals
schon mit Tarnanstrich verunstalteten Wohnschiff, der einst luxuriosen franzosischen
VILLE D’ALGER. Von deren heruntergekommenen Salons ging es noch tiefer abwirts; denn
fortan fuhr ich Penichen, die MARION zum Beispiel, zunichst nach Toulon iiber offene See.
Thr und den jeweils knapp 40 m langen, 5 m breiten Schwesterprahmen mit 335 t Lade-
fahigkeit setzten kabbeliges Mecr, Stromung und Boen unterwegs derartig zu, daf§ sich erst
einmal lingere Reparaturen und verbindefestigende Umbauten ergaben. Dazu ins schwer-
ol-verkrustete Trockendock verholt (Abb. 10b—f), wurde die eingetretene Umweltkata-
strophe schon dem Geruchssinn bewuflt; denn Toulons Hafen war cin Schiffsfriedhof
geworden.

Das selbst einigermaflen komfortabel »aufgebesserte« Penichenlogis in der Werftliege-
zeit zwar nutzend, sah man uns aber jede freie Stunde einige Kilometer westlich von Tou-
lon am Meer verbringen: unter schattig duftenden Schirmpinien, bunten Markisen bevor-
zugter Hafencafés oder Platanendichern beliebter Restaurants von Sanary-sur-Mer und
Bandol. Als angenehm temperierte, heitere Erholungsplitze hatten sie sich Reste einstigen



188

Abb. 10 a: VORPOSTENBOOT 212in Brest, Foto Februar 1941; b: Penichen, vorn die MARION, im
Trockendock von Toulon, Foto September 1943; c-f: Teile der beim Einmarsch dentscher Truppen
in Toulon am 27. November 1942 selbst versenkten franzésischen Flotte, darunter die DEDAIG-
NEUSE, Zerstorer, Kreuzer sowie — unten — die Schlachtschif fe STRASBOURG und DUNKERQUE,
nach Fotos in: The Illustrated London News, 20. Februar 1943
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Flairs, stillen Charmes bewahrt — und die
Apéritifs, der Pastis, die einheimisch vorziig-
lichen Weine, perlender weifler aus Cassis,
vollblumigroter aus den Anbaugebieten Ban-
dols, mundeten wie eh und je, was fiir die
genossenen Proben provencalischer Koch-
kunst mit thren Zutaten von Olivendl, Knob-
lauch, Salbei und Thymian ebenso galt. Uber
all’ dem lagerten einschmeichelnde Chanson-
melodien: »Je suis seul ce soir«, »]’attendraix,
»Tu m’apprendras«, »Premier Rendez-vous«,
»Au clocher de mon caeur«, »Je n’en connais
pas la fin« — wie wahr!

Trotzdem wurde jene Periode zur Seligkeit.
»Bliss«, dhnlich knisterndes Gefiihl charakte-
risierend, nannte Katherine Mansfield ihre
1918 im Hotel »Beau Rivage« zu Bandol voll-
endete Short Story. Gleichzeitig und nach ihr
bevolkerten andere namhafte Literaten den
von Klima und abseitiger Lage gesegneten
Kiistenabschnitt: Aldous Huxley, Paul Valéry
oder René Schickele. Er zog einen ganzen
Kreis deutscher Schriftsteller 1933-38 dorthin  Abb. 11 »Unteroffizier vom Dienst« auf
— ins ungewollte Exil: Bert Brecht, Feucht- dem minenbeladen, anslanfbereiten Torpedo-
wanger, Kesten und Erwin Piscator, Toller, oot TA 26 in La Spezia, Foto April 1944
Werfel und Arnold Zweig, dazu Heinrich und
Thomas Mann. Arbeitend am zweiten Band des Josephs-Romans, safl er abends auf der
Veranda seiner bescheidenen Maison »La Tranquille« (der »Sorgenlosen«) und notierte:
Ich sitze oft bis spéit vor meinem Arbeitszimmer, sebe die Sterne und bedenke des Lebens
Sonderbarkeit.

Sonderbar war es im Herbst 1943 tatsichlich; denn — nach solch betiubenden Wochen
»au coin du paradis«, dabei oftmals auf den gleichen oder gar denselben Stithlen beider
Hafencafés sitzend, welche von genannten Emigranten wenige Jahre zuvor benutzt wor-
den waren — erfolgte die Kommandierung nach Genua, Liguriens »Superba«, in meinen
kunftigen, schmerzlich-schonen Schicksalsort.

11

Unter den »besonderen Vorkommnissen« stets gegenwirtig blieb jener Transport von
Schwerdl im Dezember 1943, als bei miflig bewegter See, freilich auflandig erheblich
zunehmendem Wind der Dieselantrieb meiner vollgetankten Peniche KiTry kurz vor
Umrunden des ostlichen Genueser Molenkopfes endgtiltig ausfiel und nach Werfen des
nicht fassen wollenden Notankers ein Stranden am Wellenbrecher, dem Molo Duca di Gal-
liera, unabwendbar schien.  Damals hing rettende Schlepperhilfe tatsichlich am »seide-
nen Faden«. Oder war es Pallas Athene, die nicht nur zur Beschiitzerin, listigen Lenkerin
des »meerbefahrenen Odysseus« wurde, sondern auch mir beistand in vielen ebenso haar-
striubenden wie sinnlosen Nachteinsitzen auf »TA 26« (ex ARBITO, einem ehedem italie-
nischen Torpedoboot; Abb. 11). Binnen Minutenspanne fiel es selbst dann feindlichem
Torpedo zum Opfer, trug aber menschlicher Hybris wenig spiter das Ritterkreuz ein.
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__SEDULUS ARTE PLACE

Non Dews ignavos curut ,non laudat inertes,

Qu;fa'r irum JEcluZuj, ille p[fzt_, ‘

Crott achr nicht viel der fuulm Leut, Der aby foin Ampt ftets vechr verricht
X ( . , P z s
Lobt nicht der @75/‘% vamffenhedt : Der ‘g’aftffzm wohl, den Ziyi Ev nicht .

Abb. 12 Genua-Ansicht, Kupferstich in Daniel Meisner: Thesaurus Philo-Politicus ... Anderer
Theil. 1624, Tafel 67

Zuletzt gab es fast keine Nacht mehr, in der west- oder suidlich von Genuanichtirgend-
ein deutsches Boot durch gegnerisches Einwirken verloren ging. Verzweifelt und nur sel-
ten noch beim Bergen Schiffbriichiger helfen konnend, mufite ich es, zeitweilig dem Lage-
zimmer der 7. Sicherungsdivision zugeteilt, mitansehen. Ironisch-tragischerweise befand
sich jene Befehlszentrale im einst weltlaufigen, garten-, sogar orchideenumgebenen Nobel-

hotel »Eden« zu Nervi bei Genua (Abb. 12).

12

Allerdings — bevor ich auf der OLDENBURG, meinem letzten, mehr Himmelfahrtskomman-
do als schwimmendem Untersatz einstieg (ibrigens einem Minenschiff, zuerst italienische
Eisenbahnfihre, ex GARIGLIANO, die wir mit eigener Sprengladung an Genuas prominen-
tem Abfertigungskai Stazione Marittima di Ponte dei Mille am 24. April 1945 versenkten),
tberlagerte eine — im raren Zauber homerischer Odysseus-Kirke-Episode wohl dhnliche -
Begegnung alle personliche Not, ja sterile Zukunftslosigkeit. Obwohl selbst bereits unent-
rinnbaren Strudeln allgemeiner Katastrophe fatalistisch ausgesetzt, erschiitterten und
begliickten folgende — autonomes Uberleben endlich weckende — Zeilen von aparter Genu-
eserin Graziella Concetta de Stales: Caro ... in questa immensa solitudine dei Giovi il mio
pensiero vola a te, alla tua bella giovinezza ed alle ore tanto belle passate con te — Ho nel
cuore tanta gioia e un inno mi canta tutta la serena e deliziosa dolcezza dei nostri incontri,
ricordi? Non ti scrivo di piu, so che per te sarebbe troppo difficile il dover tradurre tutto
quello che ti vorrei dire — Ti penso sempre e vorrei poterti rivedere, ma come? ma quando?
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Abb. 13 Vogelschau-Ansicht von La Goulette und Tunis (Karthago), Kupferstich in Braun &
Hogenberg: Civitates orbis terrarum. Nach 1572

ma dove? — Ti auguro ogni bene, ti pergo le mani in una cordiale stretta che ti dice tutta la
mia simpatia e tutta la gioia che ho nel cuore quando penso a te.

IS

Zurlick blieben Narben. Die Physis war angekratzt, deshalb mufite meinc Lebensmaxime
fortan lauten: »non omnis«. Schiffe fahren, gar sie bauen wollen, erschien als Utopie.
Extremer, entsagungsvoller harter Wiederanfang, Studien europaischer Kunstgeschichte,
Archiologie, Architekturtheorie sowie »architectura navalis« und ihrer Nachbardiszi-
plinen, erschlossen neue Etappen, bis das ideale Ziel, Berlins Museen und ein Wirken an
thnen, nicht ohne Athenes unmerkliche Lenkung, tatsichlich erreicht war. So wurden Jutta
(verwandt mit Ernst Moritz Arndt und einer Comtesse Wartenberg) — inzwischen meine
Penelope — und unsere Kinder zu Partnern aller nachfolgenden Seefahrt.

Seereisen verbinden viele Moglichkeiten: zwei Jubilden bei strahlender Mitternachts-
sonne in lauer Polarluft, Spitzbergen oder die Lofoten querab, bei zart wiegenden Schiffs-
bewegungen (der BERLIN 1987), jeweils am Mitternachtsbiifett mit simtlichen Gaumen-
kostlichkeiten versorgt, festlich beginnen zu lassen — oder — in Gedenken an Hélderlins
»Hyperion«-Bekenntnis (1797) Ich liebe dies Griechenland iiberall. Es tragt die Farbe mei-
nes Herzens — sich thm selbst und seiner unvergleichlich schénen, wundererfiillten Insel-
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welt, rasch beeindruckt, zu nihern — oder — festgemacht (mit der BERLIN 1990) in La Gou-
lette (Abb. 13), sich alsbald unter bunt exotischen Basargewolben des nordafrikanischen
Tunis staunend, feilschend, diftebenommen zu bewegen, bis die Erinnerung an lingst ver-
gessene Lateinstunden — Catos ceterum censeo, Carthaginem esse delendam — aufblitzen
und den Wunsch erwachen liflt, wenigstens Spuren einstiger Ortlichkeiten vom rémischen
Hauptfeind Karthago doch noch zu erhaschen — oder — sich nur der bequemsten Moglich-
keit zu widmen: vom aufmerksamen Bordservice umsorgt, verwohnt, einfach zu traumen,
Tontauben zu schieflen, Shuffle Board zu spielen, am Swimmingpool — inmitten weitester,
unendlicher atlantischer Meeresfliche — doppeltes Fernsein von Alltag und dringenden
Terminen wohlig zu empfinden.

Gewify sind der Wahlentscheidungen noch weitere! Uns hat stets das Gliick gereizt, ein-
geschifft, ein stindig gleiches Bett zu haben, nicht nach Hotels suchen und keine Koffer
packen zu miissen und — was das Wichtigste ist — bequem und noch dazu erlebnisreich
anschaulich dahin geschippert zu werden, worauf man sich lange gefreut hat: als Wiederse-
hen oder Neuerfahrung. Begreifendes Kennenlernen bedeutet freilich auch »Arbeit«. Ich
habe sie als Kunstbeflissener, sogar als Urlaubstatigkeit, nie gescheut; denn - so trivial es
klingen mag — man sieht, durchschaut, erlebt dreidimensional nur das, wovon man etwas
weif}, man empfindet Genufl erst, wenn die erblickte Wirklichkeit schoner, groflartiger,
tberwaltigender st als alle gedankliche Vorstellung oder die tote, einem irgendwo zuge-
gangene — und sei sie noch so bunte — Reproduktion. Selbstverstindlich sollte man Archi-
tektur, kinsterlische Zeugnisse menschlichen Bauens, Raume ertastend, Proportionen
abwigend, durchmessen, im Kontext threr Umgebung, Schritt um Schritt, sie langsam,
zugegeben mithsam, »erfahren«. Dem Fachmann steht es gut an —in notwendiger Selektion
— nur das Beste zu wiirdigen und seinen jlingeren Partnern das Verstindnis dafir zu
erschlieflen.

14

So stand jene (im April 1979 mit der ITALIA) speziell ausgesuchte Seereise unter diesem
Thema »Bauwunder verschiedener Epochen«. Roland war knapp 17, Bettina fast 15 Jahre
alt; beide suchten an Bord natlirlich Kontakt mit ihresgleichen, sollten aber »beiliufig«
auch durch Exkursionen Bildungserweiterung haben. Gleich beim Anlaufen von Neapel
bot sich ihnen ein erster Begriff vom benachbarten Pompeji, einer 79 n.Chr. unter den Aus-
bruchsstoffen des Vesuvs versunkenen, seit dem 18. Jahrhundert wieder ans Licht kom-
menden Provinzstadt, zugleich das umfassende Bild romischer Urbanitit, Gesellschafts-
ordnung und Lebenskultur. Auf der zweiten Station, Alexandria, waren sofort zwei der
antiken »Sieben Weltwunder« handgreiflich nahegertickt. Doch bereits dort begann das
Dilemma; zihlen wir zunachst jene sieben auf: dgyptische Pyramiden (Abb. 14), Stadtmau-
ern (oder hingende Girten der Semiramis) von Babylon, Tempel der ephesischen Artemis,
Goldelfenbein-Bildnis des Zeus von Olympia, Maussolleion von Halikarnass (Bodrum),
Koloss von Rhodos und Leuchtturm (Pharos) von Alexandria. Letzterer, vom Baumeister
Sostratos aus Knidos um 280 v.Chr. vollendet, 120 m hoch, spater sogar befeuert, im 12.
Jahrhundert immer noch in Betrieb, steht erdbebenbedingt freilich nicht mehr, aber die
Fragen — nun vor Ort: »Wo hat er am Hafen gestanden?, » Wie sah er aus?« »Wo wurden
seine Steine wiederverwendet?«, weitete sich fiir alle Beteiligten zum Abenteuererlebnis
aus. Es noch steigernd, trugen anschlieffend besuchte drei Pyramiden samt Sphinx in Gizeh
zur Erkenntnis bei, daff in der Architektur an deren Anfang (und jeweils am Beginn aller
spater neuen Bauperioden) geometrisch klare, dreidimensional einfache Formen, wie Pyra-
mide, Kegel, Kubus, Kugel und kristalline Pfeiler, stehen (oder Vorrang behalten). Ubri-
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Abb. 14 Raddampfer anf dem Nil, hinten die drei Pyramiden von Gizeh bei Kairo, Litho-
graphie in A. de Latour: Voyage de Duc de Montpensier a Tunis ... 1847

gens ist neben der Cheops-Pyramide das dort 1954 entdeckte, fiir des Pharaonen Jenseits-
fahrt bestimmte, 2530 v.Chr. gebaute und aus 161 Einzelteilen bestehende, etwa 43 m lange
und 5 m breite, dlteste erhaltene Schiff der Welt in einem Museumsmagazin verstaut.

chreinandcrgctﬁrmte steinerne Blocke bilden die »Klagemauer«, womit wir zur drit-
ten Station, Haifa und nach Bus-Transfer in Jerusalem angelangt waren: vor dem Funda-
ment des 70 n.Chr. zerstorten Salomonischen Tempels, auf dessen Areal sich seit 691 der
fayencengeschmiickte, von einer vergoldeten Kuppel bekronte, oktogonale »Felsendoms,
eines der altesten, bedeutendsten Heiligtiimer des Islam, erhebt. Derart in aktuellste, tra-
gisch-unl8slich verquickte Staats- und Glaubenskonfrontation eingefiihrt, erreichen wir -
als vierte Station — von Izmir aus Ephesos, um dort die eine wiedererrichtete Siule des
gewaltigen, in seinen Ausmafien nur noch klar am Grundriff erkennbaren, 356 v.Chr. von
Herostratos aus purer, egozentrischer Ruhmsucht angeziindeten, danach groflartiger
rekonstruierten und erneut 262 n.Chr. endgtiltig vernichteten Artemis-Tempels in Augen-
schein zu nehmen. Es folgt (finftens) Istanbul und dort natiirlich ein Besuch in der seit
1934 zum Museum (und damit zur Touristenattraktion) umfunktionierten Hagia Sophia
(von der vorn schon die Rede war). Diesem Raumwunder stellten wir beim sechsten Halt -
Pirdus ist durch einc Metro mit Athen eng verbunden — dann das Ideal, die saulengestraffte
Korperlichkeit eines »klassischen« griechischen Tempels dorischer Prigung — in Gestalt
des Athena parthenos gewethten Parthenon — auf der Akropolis entgegen, bei deren Ver-
lassen ein Hinweis auf ihre Propylien, das formale Vorbild fiir Berlins Brandenburger Tor,
nahelag.

Wenn danach, vom siebten angelaufenen Hafen, von Civitavecchia aus, sogar Roms rie-
sige St.-Peters-Kirche in die Vergleichsrethe kam, wurde das Leitmotiv europiischer Spat-
renaissance und weltweiten Barocks erstmalig fiir unsere Kinder deutlich. Schliellich, ach-
tens, ausgeschifft in Genua, vermittelte ein Spaziergang durch dessen »Goldene Meilex,
bestehend aus den kostbaren Palisten der Via Balbi, Via Cairoli, Via Garibaldi, deren friihe
Ansichten iibrigens Rubens in seinen »Palazzi di Genova« 1622-26 edierte, in grandioser
Weise einen nachhaltigen Begriff von erlesenster Wohnkultur Europas. Darum sprach
Madame de Staél von einer rue des rois. Guy de Maupassant lobte deren wahre Distinktion
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edler Geistigkeit. Er, ibrigens Dichter des »Bel Ami«, bemerkte zudem: Einer der schon-
sten Anblicke, die einem diese Welt zu bieten hat: Genua vom hohen Meer aus.

15

In Berlin, dessen Pergamonmuseum nicht nur den groflen pergamenischen Altar mit
Gigantenfries, geschaffen von Pyromachos 166-156 v.Chr., sondern auch das romische, um
120 n.Chr. entstandene, etwa 29 m breite Markttor von Milet zu seinen Topstiicken zahlt,
wihrend eines selbst darauf bezogenen Berufslebens titig, trieb es uns stets von neuem zu
deren Ursprungsstatten. Natirlich per Schiff (mit der SAN G1orRGI0 1957, GALAXIAS 1978,
ATALANTE 1979, ITaLIA 1979/81), die Agiis durchquerend, suchten wir den ehedem von
Griechen besiedelten, spiter von Romern regierten kleinasiatischen Kiistenabschnitt auf.
Von den Landehifen Dikili, Izmir und Kusadasi waren, motorisiert, Pergamon, Ephesos,
Priene, Milet und Didyma
(Abb. 15) zu erreichen — fast
alles friher am oder in Meeres-
nihe gelegene Grabungsorte der
Berliner Museen - wahrlich
Sternstunden  deutscher  (in
Ephesos sterreichischer) Ar-
chiologie!

Als sie ab 1899 jenen — raster-
gleichen — Grundriff der Stadt
Milet, seit dem 7. Jahrhundert
v.Chr. eine der Welt grofiten,
494 zwar von den Persern zer-
stort, aber ab 479 v.Chr. nach
des Hippodamos’ Plan wieder-

s ol
Abb. 1S Fortuna auf einem Meermann reitend, Marmor-

relief an der Basis einer Siule des jiingeren Apollon-Tempels

von Didyma bei Milet, 2. Jahrbundert n.Chr. err'lchtet, freilegten, kam cie
rationale, guter  Seewind-

Durchliftung dienende Stadtanlage mit rechtwinklig sich kreuzenden und parallel verlau-
fenden Straflen zu Tage.

Schon im 6. Jahrhundert lehrten zu Milet die frihesten mafigeblichen Philosophen
abendlindischen Denkens: Thales, Anaximandros und Anaximenes. Zweiter entwickelte
jene Vorstellung von der Kugelgestalt des Himmels, in dessen Zentrum unsere Erde frei
schwebt. Auflerdem soll Anaximandros ein Modell davon geschaffen, eine Land- und See-
massen darstellende Erdkarte gefertigt und die Sonnenuhr erfunden haben. Gleichzeitig
schrieb ein anderer Gelehrter, Phokos aus dem nahen Samos, ein Lehrgedicht iiber
»Schiffsastronomie«. Darin besang er — wie schon Homer (Od. 5,270ff.) — den aus nauti-
scher Empirie abgeleiteten nordweisenden Kleinen Biren und weitere Sternbilder als Ori-
entierungshilfen zur See. Als geistiges, auf die Nachbarstiddte tberstrahlendes Zentrum
und als handelspolitische Metropole mufite dieses »Venedig des Altertums« Neid und
fremder Michte Begehrlichkeit in besonderem Mafle wecken, wie das Ereignis Anno 494
zeigt.

16

Nur vierzehn Jahre danach — 480 v.Chr. — endete Xerxes’, des Perserkonigs, Europa-Inva-
sion 1n jener denkwiirdigen Seeschlacht vor Salamis bei Athen. So wurde dortige Akropolis
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wenige Jahrzehnte spiter zum Siegesmonument, der Parthenon zu einem 24 Jahrhunderte
tberdauernden griechischen Dankessymbol fiir entscheidende Hilfe der jungfraulichen
Gottin Athena. Als Spiegel deren erfinderischer Weisheit, was uns angesichts der groflarti-
gen Ruine immer noch deutlich blieb, ist ithr zum kostbaren Schrein stilisiertes athenisches
Heiligtum von ingeniosen Kurvaturen und sublimer Eleganz geprigt; denn alle horizonta-
len Oberkanten sind scheinbar schnurgerade, weisen jedoch eine Entasis auf, eine zur
jeweiligen Mitte hin — natiirlich nur Milli- und Zentimeter — zunehmende Schwellung. Sie
betrifft das Stylobat (die Stufenlage, auf der saimtliche Architekturelemente ruhen) ebenso
wie das Gebilk. Selbst die kannelierten Saulen
belegen im Schaft ahnliche Entasis. Hinzu-
kommt, daff Siaulenkranz und Cellamauern
sich leicht nachinnenneigen, womit des Tem-
pels kubische Auflenform, kaum merklich,
pyramidal-schwebend und zart himmelwei-
send wirkt.

Folgerichtig fand man auf der Akropolis
ein attisch-antikes. Trieren-'Relieff.ragment b i Dlgsemi g et iferes-Relicfs
(Abl?. 16),'aus demdie GesFalt Jener emst zum 5y py hundert v. Chr.; Akropolis-Museum
Seesieg beitragenden athenischen Kriegsschif- 4,1,
fe authentisch hervorgeht. Inzwischen liegt
im Pirdus (dessen bis heute nachwirkenden Stadtgrundriff erwihnter Hippodamos aus
Milet neu entwarf) eine moderne Rekonstruktion solcher nautische Antriebsprazision mit
militarischer Technikperfektion gleichermaflen verbindenden Trieren. Zu deren Sonnen-
und Winterschutz errichtete man an den Hafen Zea, Munichia und Kantharos zumindest
82, 196 und 94 nachweisbare, davon 38 in Zea rekonstruierte Schiffshauser (Neosoikot, die
jeweils 40 m lang und 6,5 m breit sind).

Als wir erstmals nach dem Krieg (im Juli 1956 auf der 1400 t groflen Kyk1.ADES der Toyas
Line), von Brindisi kommend, noch im Golf von Korinth fuhren, lagen zur Linken Zen-
tralgriechenlands Bergziige Parnass (mit 6lbaumprichtigem Itea sowie weissagendem Del-
phi) und Helikon, an Steuerbord des Peleponnes’ bergige Kette von Erymanthos, Kyllene
und Akrokorinth (dahinter die Argolis mit goldmaskenreichem Mykene). Dann zog fir
unendlich spannende Minuten der schmale, steil neben beiden Schiffswinden emporstei-
gende Durchstich, Korinths 1893 ceroffneter Kanal, fast schrammend, an uns vortiber — bis
im Saronischen Golf aus weitraumiger Ferne — aquarellfarbig hingetupft — Salamis, Athens
Akropolis und Agina griifiten. Auf Gegenkurs, mit dem Ziel Ithaka, Heimat des Odysseus,
wurde uns die Durchfahrt des Kanals von Korinth (mit der BERLIN 1993) erneut ebenso
eindriicklich wie erregend zuteil.

17

Uber Andalusien hinaus gilt das Sprichwort: Quien no ha visto Sevilla, no ha visto mara-
villa. Quien no ha visto Granada, no ha visto nada — wer nicht Sevilla sah, erlebte kein
Wunder, und wer nicht Granada kennt, dem fehlt alles! Dessen eingedenk liefen wir (mit
der I'TALIA 1979 und der BERLIN 1986) Cadiz, Malaga und Motril an. Von dort war zunichst
Cordoba - »die verborgene Schone« — schnell erreicht und mit thr eines der respektabel-
sten, kulturell bestimmenden Zentren des maurischen Islam. Dann eingetaucht in den
oasenhaften, bogen- und kuppeliiberspannten Siulenwald der Mezquita, jener zwischen
785 und 1009 errichteten, 22 750 qm »groflen Moschee«, begegnete uns eine von schriftbe-
dingt-phantastischer Ornamentvielfalt bestimmte, rational klar gefiigte, einmalige Sakral-
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Abb. 17  Erdkarte von Amerika mit Kolumbus, Magellan, Amerigo Vespucci und Pizarro,
Kupferstich von Th. de Bry. 1596

architektur — und angesichts der beiden Denkmaler fiir Maimonides (1135-1204) und
Averroés (1126-98) nachhaltiges Wissen um mittelalterliche Geistigkeit: deren — Aristote-
les (384-322 v.Chr.) sowohl wiederbelebende, als auch ausweitende — Lehre von Vernunft
und Toleranz.

Gerade ihren Spuren — oder deren bestiirzendem Gegenteil — wurden wir in Granada vor
den Grabmalen der katholischen Konige Isabella von Kastilien und Ferdinand von Aragén
gewahr; denn thnen gelang am 2. Januar 1492 der christlichen Reconquista Vollendung —
mit dem Einzug in Granada und auf dessen maurischem Juwel: der Alhambra. Deren ver-
zaubernde, Tausend und eine Nacht-Geschichten verlebendigende, Wasserkiinste in unge-
sehener Konsequenz miteinbeziehende, dem 14. Jahrhundert entstammende Raumlichkei-
ten zeugen — den Cuarto Dorado, Myrtenhof, Barkensaal, Comares-Turm (Thronsaal),
Lowenhof (mit zentralem, von zwdlf schwarzen Marmorléwen getragenem Brunnen, 11.
Jahrhundert) und umliegende Sile de los Abencerrajes, de los Reyes, de las Hermanas,
Mirador samt Lindaraja-Gairten durchschreitend — von exquisiter, orientalisch-marchen-
hafter Pracht und absoluter asthetischer Vollkommenheit. Brutal wirkt daneben Karls V.
als Siegesmonument gebauter kaiserlicher Palast. Wie stark freilich maurische Kunst oder
deren Luxus den jungen Kaiser zu beeindrucken vermochte, wird tiberraschend unter dem
goldiiberstirnten Rund des Stalaktitengewdlbes im Gesandtensaal des maurischen Alcdzar
zu Sevilla evident, wo Karls Vermihlung mit Isabella von Portugal am 11. Marz 1526
erfolgte.
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Abb. 18  Portugal-Plakat, Farblzthogmphze 1969/70. Daranf das Modell eznerportugzeszsc/zen
Karracke des Entdeckungszeitalters, vor einer Portulan-Karte von Europa, Vorderasien und

Afrika

Wenn wir danach zum Kolumbus-Kenotaph in Sevillas Kathedrale, in die — nach Roms
St. Peter und Londons St. Pauls (wo Nelson ruht) — der christlichen Diaspora drittgrofite
Kirche hintiberwechselten, kam nicht nur des gliicklichen Entdeckers zwiespaltige Person-
lichkeit (Abb. 17), sondern auch deren Eingebettetsein in christliche, jiidische und mauri-
sche Konfliktsituation zu vertiefendem Bewufltsein. Salvador de Madariagas »klassische«
Kolumbus-Biographie (von 1940) erhellt solche Tatbestinde, indem er beispielsweise her-
ausstellt, dafl Kolumbus — erst einen Tag nach der von Ferdinand und Isabella endgiiltig
bewirkten Mauren- und Judenvertreibung aus Spanien — am 3. August 1492 vom westlich
von Sevilla, bei Huelva gelegenem Hafen Palos mit seinen drei Karavellen SANTA MARIA,
PINTA und NiNa in See gehen konnte. Acht Monate spater brachte er weltbewegende
Nachricht spektakulir gelungener Atlantikiiberquerung heim. Und Sevilla errang das
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Privileg, Einfuhr- und Umschlagstadt aller aus den neuen westlichen Besitzungen auf spa-
nischen Schiffen transportierten Gold- und Silberladungen zu werden, was ihren Reich-
tum erkldrt.

18

La vaia Nau Catrineta / Por sobre as dguas do mar ... — dort fahrt die Nau CATRINETA hin
liber Meereswogen, beginnt ein portugiesisches Volkslied ... und wir umfuhren die golde-
nen Sandbinke vor Lissabon, liefen (mit der LAGOs 1924, von meiner Mutter berichtet,
ITALIA 1979 und BERLIN 1986/93) in den Tejo cin. Schon kamen an Backbord drei Monu-
mente in Sicht: Turmkastell von Belém, Jerénimos- Kloster und Padrio dos Descobrimen-
tos. Thnen galt unser vorrangigesinteresse; denn das 52 m hohe, als »nao« (Schiff) stilisierte,
1960-62 jubiliumsfreudig vollendete Denkmal der Entdeckungen ist zugleich Erinne-
rungsort fir Heinrich den Seefahrer (1394-1460). Als portugiesischer Konigssohn (mit
britischer Mutter) nahm er 1415 an erfolgreicher Expedition gegen Ceuta teil, wurde 1419
Gouverneur der Algarveprovinz und betrieb dort — von Cap Sagres und vom Hafen, eben-
so Schiffbauplatz Lagos aus — die nautischen Vorbereitungen zu allen nachfolgenden mari-
timen Erkundungsfahrten entlang Westafrikas Kiste bis nach Guinea. Heinrichs Vision
erfiillend, umrundeten portugiesische Kapitine (Abb. 18) wie Bartolomeu Diaz 1488 das
Cap der Guten Hoffnung, Vasco da Gama landete sogar 1498 in Indien und Cabral 1500 in
Brasilien. Simtliche Daten und Fortschritte dieser geographischen Erschliefung und poli-
tischen Inbesitznahme neuer ferner Inseln wie Landstriche enthilt — mitten in riesiger
Windrose — ein Weltkartenmosaik, welches zwischen Padrio und Jerénimos-Kirche zum
»Begehen« — sclbst des Atlantiks, Indiks und Pazifiks - einladt.

Nur Schritte sind es dann, und wir betreten den 1500 grundsteingelegten, 25 m hohen,
chrwiirdigen Raum jener als Seefahrer-Gedichtnisstitte mit Vasco da Gama-Sarkophag
und Kenotaph des Dichters Camaes, desgleichen als Grablege portugiesischer Konige, wie
Manuels 1. el Felice, berithmt gewordenen Kirche Santa Maria. Thr zur Seite liegt ein stets
wieder besuchenswerter, zweigeschossiger Kreuzgang. Besonders prachtvoll fihrt er Por-
tugals Manuelinik, jenen kiinstlerischen Mischstil aus europaischer Renaissance und ara-
bisch-fernostlichen Formelementen, durchsetzt mit nautisch-maritimen Einzelmotiven,
vor Augen; dort halten wir sogar vor einer Gedenkstele fiir den 1935 verstorbenen hoch
geschitzten Poeten Fernando Pessoa inne — Verse sciner zeitlos schonen »Ode maritima«
meditierend.

Ebenfalls der Jungfrau Maria geweiht und beliebte manuclinische Stildetails, wie Armil-
larsphiren, Jakobsstab, Tauwerk, Muscheln und ein Rhinozeros, darin erkennend, diente
das 1516-211n den Tejo hineingebaute Turmkastell von Belém anfangs auch der feierlichen
Verabschiedung oder Empfangszeremonie fir alle aus- und wiedereinlaufenden, Reichtii-
mer von entlegenen Kontinenten mitbringenden Fernfahrer. Sie erhoben Portugal fiir ein
Sikulum zu einer See-, ja Weltmacht ersten Ranges. Deren frithen Indien-Triumph besang
Louis de Camdes in seinen »Lusiaden«, dem 1572 erschienenen — Homers »Odyssee«
ebenbiirtigen ~ portugiesischen Nationalepos. Schon Alexander von Humboldt legte es
uns ans Herz.

19

Ergriffen vor dem Geheimnis / Wie sich Petersburg breitet / Jenseits der endlosen Newa ~
einstimmenden Versen Boris Pasternaks — nahmen wir im August 1985 (an Bord der
BERLIN) Kurs auf Leningrad. Nachdem im Finnischen Meerbusen Kronstadts Festungs-



199

=

RETIEET S SR

Abb. 19 St-. Petersburg: Werft der Admiralitit, Lithographie von K.P. Beggrow, 1826

werke hinter uns lagen, das Kreuzfahrtschiff im eng ausgetonnten Seckanal an kaum zu
zihlenden Ankerliegern und vielen Roststreifen entlangfuhr, schlief§lich am zugewiesenen
Liegeplatz festmachte, erfiillte sich, nach argwohnischer Paflkontrolle, ein lang gehegter
Traum — und das Nachholen schmerzlicher Unterlassung.

Wurden Imagination und Sehnsucht — aus St. Petersburger Impressionen Puschkins,
Gogols oder Dostojewskis: deren »Ehernem Reiter«, »Eugen Onegin« oder dem »New-
ski-Prospekt«, der »Kiinstlernovelle« oder »Schuld und Sithne«, »Weifle Nichte« — ent-
lehnt und gespeist, so galt es — nach einer zehn Jahre zuvor in Berlin ausgerichteten Pri-
sentation »St. Petersburg um 1800« (anlafllich gerade getitigter Erwerbung von 31
kostbaren zeitgendssisch-relevanten Architekturzeichnungen) — endlich die notwendige
Ortsautopsie fir jenes Unterfangen nachzuholen.

Bei Rundgingen beeindruckten dann an den weiten Newa-Ufern und vielen halbkreis-
formig-zentriert verlaufenden Stadtkanilen breit und riesig hingelagerte, gut proportio-
nierte Paldste und Bautengruppen, architektonisch in groflem Mafistab gestaltete Fluchten
und grandiose Prospekte. Mittel- und allseitiger Bezugspunkt der vom »Zar und [Schiffs-]
Zimmermann« Peter dem Groflen (1682-1725) sowie von den Kaiserinnen Elisabeth
(1741-62) und Katharina II. (1762-96), ebenso von Alexander 1. (1801-25) mit gleichblei-
bender Intention geschaffenen Seestadt ist die — um ein urspriingliches, 1705 angelegtes
Werftgelinde — monumental dreifligelige, 1805-23 neu errichtete Admiralitat (Abb. 19).
Andréj Sachirow akzentuierte deren 420 m lange, dreistockige Hauptfront mit jenem 70 m
hohen, nadelférmig endenden Turm. Vor ithm beginnen drei strahlenformig — St. Peters-
burg prigende — Radialstraflen: Newski-Prospekt, Uliza Dserschinskogo, Majorow-Pro-
spekt.

Natiirlich besuchten wir die Zarengriber in der Kirche der 1703 baubegonnenen Peter-
und-Pauls-Festung, statteten der Ermitage und ithren Sammlungen einen ersten Pflichtbe-
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such ab, kamen zur ehemaligen Borse, vor die verankerte AURORA (Teilnehmerin an jenem
Tsushima-Debakel 1905 und 1917 »meuternde« Ausloserin der leninistischen Oktober-
Revolution), gelangten sogar nach Peterhof, in die Isaakskathedrale, vor Peter Behrens’
ehemalige kaiserliche deutsche Botschaft und zum Reiterstandbild des Stadtgriinders, des-
sen als Basis dienender, tiber See transportierter monolithischer Granitblock etwa 1500 ¢
wiegt.

Das Vordringen zu einem Weltwunder besonderer Art, und zwar dem »Gottorfer Glo-
bus«, gestaltete sich schwieriger. Seine doppelwandige, 3250 kg wiegende, begehbare und
zchn Personen aufnehmende, im Durchmesser 3,50 m betragende Riesenkugel wurde, als
Gestirnsglobus innen und Erdglobus aufien, auf Anregung des am Holstein-Gottorfer Hof
wirkenden, ebenso gelchrten wie weit — bis Persien — gereisten Adam Olcarius (1599-1671)
in Holland hergestellt, kam in das speziell fir sie im Schloffigarten zu Schleswig erbaute
»persianische« Haus, von dort dann 1713 als Geschenk an Peter den Groflen nach St.
Petersburg. Hier ist der einzigartige (zwar von zeit- und umstindebedingten Schiden
gezeichnete) Globus nun im Turm jenes von Andreas Schliiter (Baumeister des 1950
gesprengten Berliner Schlosses) entworfenen einstigen Kunstkammergebaudes des Zaren,
an der Grofien Newa, unweit der Akademien von Wissenschaften und Kiinsten unterge-
bracht. Ihn, seine Welt- samt Himmelskugel kann man — wie weiland Atlas oder Herakles -
kaum »in Handen« halten. Inzwischen sind uns - dank jiingst publizierter, sensationeller
Erkenntnisse Werner Papkes, wonach schon um 2340 v.Chr. den Chaldiern im suidlichen
Zweistromland das heliozentrische Weltsystem vertraut und im Gilgamesch-Epos kodifi-
ziert war — die Sterne erheblich niher geriickt.
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Abb. 20  Dentschlands Hochseeflotte, interniert in der Bucht von Scapa Flow,
Foto vom 28. November 1918

20

Sich in Tromsd (Sommer 1987 auf der BERLIN) kurz vor Mitternacht und noch bei Hellig-
keit einschiffend, ging es alsbald durch Sunde, an zahllosen Inseln, verschneiten Gebirgs-
ketten vorbel, streckenweise sogar tber offene See, nach Hammerfest. Diese nordlichste,
cisfreic Hafenstadt der Welt, nach Kriegszerstrungen (1944) grofiztigig wiederaufgebaut,
lebt vom Fischfang und deren Verwertung. Dort sahen wir erstmals charakteristisch-dach-
formige Holzgeriiste zum Trocknen von Fisch, voran Kabeljau, lasen die mit goldenen
Lettern auf rotem polierten Granit von ciner Erdvermessung kiindende Inschrift der Meri-
diansdule. Drei Monarchen hatten jene vom Polarmeer bis zur Donau reichende Untersu-
chung 1816-52 veranlaflt. Ebenso betrachteten wir amiisiert Plakate einer skandinavischen
Moébelfirma, die mit Kopenhagens »kleiner Seejungfrau«, verandert, aber bequem liegend,
fur breite Betten warb. Danach Stop in Honningsvdg. Anschlieffend kamen wir — nicht
mehr auf der Flucht, wie 1795 Frankreichs nachmaliger Biirgerkonig Louis Philippe - nur
als neugierig-secbefahrene Touristen zum Nordkap (das immerhin 1752 km von Norwe-
gens Sudkuste entfernt ist).

Von dort nach Svalbard sind es etwa 1240 Seemeilen. Thre Distanz, selbst bis zur Packeis-
grenze, vorbei an Bareninsel und weiter durch die dank Golfstrom eisfreien Gewisser vor
Spitzbergens bergig-hoher, schneebedeckter, von Gletschern unterbrochener, majestitisch
schweigend daliegender Westkiiste entlanglaufend, brachte den zusitzlichen, erhabenen
Eindruck unendlicher Fliche ewigen, westwirts driftenden Eises. Nur Stunden spiter,
mitten im »Mollerhafen« vor Anker gegangen, ausgebootet und an den felsigen Strand
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gebracht, entdeckten wir in aller Odnis nicht nur zarteste Spuren blithender Vegetation,
sondern jene rotgestrichene Schutzhiitte, grofspurig-spottisch » Lloyd Hotel« genannt. Sie
ruft zahlreiche, seit Ende des 19. Jahrhunderts in Mode gekommene Nordlandfahrten
wach.

Grandiosen Hohepunkt, mit ungesehenen Farbkontrasten, bildete dazu ein Halt im
geologisch eigenartig gebildeten, von bastionsartigen Bergformationen und breiten Glet-
schermulden mit riesigen Eisabbruchkanten geprigten Tempelfjord. Es folgten spannende
Passagen durch landschaftlich bertickenden Tjeldsund und Ofotfjorden bis nach Narvik,
dort Inaugenscheinnahme der zur schwedischen Grenze und weiterfiihrenden Erzbahn,
danach, den Westfjord verlassend, herrliche Ansichten von Lofoten und zerklifteter nor-
wegischer Festlandseite, eine felerlich heitere Polartaufe und — als ebenso unvergefiliches
Erlebnis — das atemberaubende Eindringen in den Geirangerfjord. Von seinen Flanken
winkten »Freier« und »Sieben Schwestern« hertiber, und wir genossen den Blick vom
1465 m hohen Dalsnibba hinab auf unsere, wie ein Spielzeugschiffchen wirkende, 9570
BRZ grofie BERLIN.

Bergen, uralter Wikingerort, woran die (1992 niedergebrannte) Stabkirche Fantoft und
Haakonshalle mahnen, erinnert mit Marienkirche wie »Tyske Bryggen« zudem an Hanse-
Vergangenheit und im idyllischen Anwesen von Troldhaugen an Edvard Grieg, den
bertihmten Komponisten; es blieb achteraus. Doch bevor das bewundernswerte Land der
Trolle, Riesen und Giganten endgliltig verlassen war, schien noch historische Riickschau
auf Wilhelm IL und dessen zur Leidenschaft gewordene Norwegen- und Nordmeerreisen
notwendig zu werden, zumal seine 1892 im Stettiner »Vulcan« vom Stapel gelaufene
HOHENZOLLERN (deren Navigationsoffizier 1910-12 uibrigens Raeder war; Abb. 21) dazu
diente.

Kaiserlicher Begeisterung fiir alles Maritime entsprach das Eintreten fiir jenen »Risiko-
gedanken«, welchen Tirpitz, Chef der deutschen Marine, lanciert hatte. Er glaubte — wie es
Golo Mann betont — weder an starken Kiistenschutz noch an die Kreuzer, die der Kaiser
sich wiinschte, um die sieben Meere befabren zu lassen. An aggressive Seemacht glaubte er,
an die Fiabigkeit zur Entscheidungsschlacht, an die in den Heimathdfen stationierte
Schlachtflotte. Fatalerweise entstand sie. So konnte Wilhelms vormaliger Freund Philipp
First zu Eulenburg-Hertefeld — in hellsichtiger Studie (Nr. 1554 vom April 1912) — schrei-
ben: Weil wir eine grofle Kriegsflotte gebaut haben, hat sich das europaische Gruppenbild
der Machte verschoben. England ist jetzt unser Feind, nicht aus eigenem Antrieb, sondern
durch unseren Antrieb, das heifSt durch den Bau unserer Kriegsflotte. [Sie] — nicht etwa die
englische — ist die Veranlassung, dafs alle GrofSmdchte gleichfalls ibre Kriegsflotte verstdr-
ken und dafs sogar Osterreich sich auf das Dreadnought-Abenteuer einlifst. Denn es ist ein
Abentener, wenn ... durch den fortgesetzten Neubau derartiger Riesenschiffe finanziell
geordnete Staatswesen ruiniert und schliefllich gar in Verzweiflungskriege gedrangt
werden.

Scapa Flow inmitten der Orkney Inseln (Abb. 20), wo die Selbstversenkung der ausge-
lieferten deutschen Hochseeflotte im Juni 1919 stattfand, bezeichnet das Ende des verlore-
nen Traums von Weltmacht durch Flottengrofle. Angestachelt von Erich Raeder, dem ana-
chronistisch-realititsfern immer noch kaiserbefangenen, spateren Marine-Chef, hat Adolf
Hitler thn weitergetriumt — bis 1940 allein vor Narvik zehn Zerstorer (deren sparliche
Reste im Rombaksfjord noch wahrnehmbar sind) vernichtet und sogar die TirpPITZ,
Deutschlands letztes Schlachtschiff, erst durch britische Kleinst-U-Boote lahmgelegt,
schliefllich, am 12. November 1944 von Superbomben getroffen, mit 902 Mann im Sande-
sund bei Tromso gekentert waren.
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Abb. 21  Langsschnitt durch die Kaiseryacht HORENZOLLERN, Holzstich-Tafel nach Fritz
Stoltenberg in: lllustrirte Zeitung, 1894

21

An stdlicher Adria-Einfahrt gelegen und als strategisch-iiberregionaler Bezugspunkt, hat
Korfu (Kerkyra) Geschichte »gemacht«: 743 v.Chr. wird von Korinth aus dort eine Toch-
terstadt gegrundet, findet um 664 v.Chr. die erste Meeresschlacht griechischer Historie
statt, siegt Korfu 435433 v.Chr. erneut zur See. So geht es — ecinem Flickenteppich gleich -
Jahrhunderte fort mit maritimen Aktionen, Belagerungen und Besetzungen durch Syraku-
saner, Romer und Vandalen, Ostgoten, Byzantiner und Normannen, Genueser, Venezianer
und Tirken, Russen, Franzosen und Briten (1815-64), Italiener und Deutsche. Davon blie-
ben untibersehbare Spuren — in tiirkentrotzend michtigen Zitadellen (Abb. 3), im Venedigs
Ruhm kiindenden Schulenburg-Denkmal, in der Wallfahrtskirche des Heiligen Spyridon
(dem Lawrence Durrells »Schwarze Oliven« anriihrende Seiten widmen), in Gouverneurs-
palast, Kricket-Platz (Esplanade) oder vorgelagerter Quarantine-Insel (Lazaretto) —, und
doch suchten wir (von der DiaNA 1929, KYKLADES 1956, ATALANTE 1980, FEDRA 1989,
BERLIN 1990 und OURANOS 1992) gelandet, hier zunichst jenes verklarte, glickselige
Scheria, Eiland der Phaaken, welche Odysseus in wunderbar geschilderter Nachtfahrt
(Od. 13,84ff.) auf einem ihrer Schiffe nach Ithaka schlafend heimbrachten. Poseidon, darob
erziirnt, lief} das Boot, zurlickgekehrt, vor Korfus Kiiste in der Mauseinsel versteinern.
Von vergleichbar tédlicher Starrheit ist der Gorgo Medusas Antlitz geprigt. Es tritt uns
als zentrale Giebelskulptur eines in Garitsa zu Korfu gefundenen Artemis-Tempels (um
590 v.Chr.) im Archiologischen Museum entgegen und erzihlt handgreiflich von jener
schaurigen Geschichte: wie Perseus Medusas Haupt abschldgt, dabei entsteigen zwei von
Poseidon gezeugte Kreaturen threm blutigen Hals, und zwar Pegasos als gefliigeltes Pferd
(1993 war thm in Hamburg eine exquisite Ausstellung gewidmet) sowie Chrysaor (der
anfangs erwihnten Geryon zum Sohn hatte). Im Pegasos symbolisiert sich nachmaliges,
Phantasie befliigelndes Dichterrof}, das oft auf dem Parnass Musen und Apoll begleitet.
Mit Apolls Statue und den (romischer Borghese-Familie abgekauften) ebenso lebens-
groflen Marmorfiguren aller neun Musen sowie mit Achills geliebtem Bildwerk schmiickte
und kennzeichnete zugleich Kaiserin Elisabeth von Osterreich (1837-98, in Genf ermor-
det) ihres zu Gastouri enstandenen »Achilleions« ausdriicklich musenbenannten Terras-
senbereich. Seit 1890 Sommervilla und Ziel eigener — Reprisentationspflichten tiberdrussi-
ger — Weltflucht, aber auch hingebungsvoller Studien griechischer Sprache, Geistigkeit und
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Poesie, woflir die dort versammelten Biisten von Weisen und Dichtern, wie Platon, Sopho-
kles und Euripides, I lomer (Abb. 2) und Sappho, sogar Shakespeare, Lord Byron und
Heinrich Heine, unmifiverstindlich zeugen, wurde das in untibertrefflich schoner, medi-
terraner Meeres- und Berglandschaft eingebettete Areal selbst zur Bithne jener »Sissi,
welche als frithe, zivilcouragierte Emanzipierte nachdenklichen Respekt verdient.

Nachdem Kaiser Wilhelm II. 1907 das herrliche Gelande erworben und es bis 1914 bei
finf jeweils mehrwochigen Aufenthalten nur kurz genutzt hatte, fallen als Uberbleibsel
sein Schreibpult mit forschem Sattelsitz, mediokre Bilder des imperatorischen Reisebeglei-
ters und maritimer Verherrlichung verpflichteten Hofmalers Willy Stower, der Majestit
hochsteigener Nachttopf und das vorziiglich gearbeitete Modell der Kaiseryacht HOHEN-
ZOLLERN (Abb. 21) sowie — unten am Strand von Perama — Ruinenteile einer monumenta-
len Landebriicke ins Auge. Sic transit gloria mundi!

22

Anscheinend unverginglich, freilich von Elementen gefihrdet, umfangtuns, immer wieder
in Venedig aus- und einlaufend (mit Diana 1929, ITALIA 1981, BERLIN 1990/93), jener 697
bis 1797 lingstlebigen, zeitweilig iiber ein Weltreich gebietenden Seerepubliks verfiihreri-
sche Pracht. Darum bekannte unser bedeutender Archiologe Ludwig Curtius (1952 noch
in Rom einer meiner verehrten Mentoren): Venedig ist von allen Stidten der Welt das gro f3-
te Augenerlebnis. Es wire hinzuzufiigen, daf§ Venedigs Maler samt einiger dorthin zugerei-
ster —etwa William Turner, Auguste Renoir, Paul Signac oder Oskar Kokoschka —, aus dem
Fluidum, gar Ingenium des vergleichslosen Lagunenorts schopfend, Werke hinterlieffen
von farbig-luminds mitreiffender Suggestion.
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Abb. 23 Die BERLIN in Cagliari/Sardinien, Foto Oktober 1990

Schon beim Betreten der Markuskirche fesseln goldgriindige Mosaiken mit einprig-
samen Szenen von Sintflut, Noahs Arche und acht ihr entstiegenen Uberlebenden. Im
Dogenpalast steht man vor den maritimen Glanz kiindenden Leinwinden Palmas, Tinto-
rettos, Vicentinos — mit bildgewordenen Erinnerungen an Konstantinopels Einnahme 1204
oder jenen nicht geringer Weltgeschichte beeinflussenden Seesieg bei Lepanto 1571. In den
Museen, voran Venedigs Accademia, bewundern wir Gentile Bellinis »Kreuzes-Legende«
ebenso wie Vittore Carpaccios Gemailde-Folge der »HI. Ursula, in denen das frithrenais-
sancehafte, inselartig-kanaldurchzogene Stadtkonterfei — in malerisch originalgetreuen
Wiedergaben, vor allem von Partien des Canal Grande — auch orientalisches Flair mitan-
klingen und Schiffstypen in reicher Vielfalt erkennen liflt. Dort becindrucken gleicher-
maflen jene im 18. Jahrhundert atmosphireerfillten, locker-prizis gezeichneten veneziani-
schen Veduten und Marinen oder pastos gemalten Ereignis-Triume von Antonio Canale,
genannt Canaletto, oder Francesco Guardi. Thm verdanken wir beispielsweise spontane
Vergegenwirtigung illustrer Regatten wie der alljahrlich am Himmelfahrtstag stattfinden-
den feierlichen Ausfahrt des BUCINTORO (Abb. 22) und des an Bord befindlichen Dogens
symbolische Vermahlung mit dem Meere. Ein Modell von Venedigs letzter Staatsyacht fin-
det sich uibrigens im unbedingt zu besichtigenden Museo storico navale, wo, dem Arsenal
benachbart, venezianischer Schiffbau hochst anschaulich erschlossen, auch Venedigs Aus-
strahlung im gesamten Mittelmeerraum nachvollziehbar wird.

23

Einfallsreichtum, Mut zum Risiko und Fortiine sind Ingredienzien, aus denen erfolgreiche
Reeder in allen Jahrhunderten — sie wiren ohne Wissen darum geschichtslos gesichtslos! -
gemacht werden. Zuweilen sind es sogar scheinbar kleine Nebensichlichkeiten — Ausstat-
tung der Fahrzeuge mit interessanten alten Gemilden, durch besonderen Stil eigenwillig
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f LVBECA VRBS IMPERIALIS LIBER A, CIVITATVM WAN’ W
! DALICARVMET INCLY TA HANSEATICA, SOCLIEVATIS CAPVL

Abb.24  Liibeck-Ansicht, Kupferstich-Tafel in Braun & Hogenberg: Urbium Totius Germanie
Superioris... Pars Prior. 1657

ausgezeichnete Werbeschriften oder gar banale Aufmerksamkeiten, wie etwa eine vom
Reeder personlich unterzeichnete Glickwunschkarte zum deutschen Wiedervereinigungs-
tag am 3. Oktober 1990, welche, mit sinnreichem Berlin-Motiv, unsere neuerliche Wahl
eben jenes Liners — der BERLIN (Abb. 23) — beeinflufiten.

Am genannten Feiertag hatten wir Trapani auf Sizilien angelaufen und nutzten damals
samtliche gebotenen Méglichkeiten zu neuem Kennenlernen: des bei Gela fragmentarisch
aus tiefer See geborgenen, im Baglio Anselmi Museum zu Marsala bewahrten, punischen
Kriegsschiffs, einer 35 m langen, 5 m breiten, von 68 Ruderern angetriebenen, offenbar um
241 v.Chr. gesunkenen Liburna. Wir betraten dort auch - angeregt durch Venedigs grof3-
artig augendffnende Phonizier-Ausstellung (1988 im Palazzo Grassi) — Mozia, einen
urspringlich phénizisch-karthagischen Inselstiitzpunkt aus der Mitte des 8. Jahrhunderts
v.Chr. mit wohlgefiigten Hafenanlagen, Verteidigungsmauern und weiteren Funden.

Anschlieffend kamen wir hinauf zum Monte Erice, wo man — 750 m steil tiberm Meer —
ein sich iiberwiltigend darbietendes Panorama Westsiziliens und vorgelagerter Agadischer
Eilande (homerisch-odysseeische Stitten Polyphems?) genieflen und Kulturgeschichten
mannigfacher Bedeutung begegnen, ja nachgehen konnte. Die Spanne reicht vom Vereh-
rungsort Aphrodites (beziehungsweise Astartes oder Venus’) ebenso wie Herakles’ oder
Dadalos’, vom Besiedlungsplatz einiger unter Aeneas’ Fithrung hierhinverschlagener Tro-
janer iiber Phonizier, Karthager bis zu Rémern, Sarazenen und Normannen. Diese wethten
dem Heiligen Julian den Eryxberg. Selbst noch Kaiser Karl V. soll ihm seine Reverenz
erwiesen haben. Heutzutage ist er periodisch-elitirer Treffpunkteiner international-natur-
wissenschaftlichen Gelehrtenwelt geworden.

24

Zu Neustadt, dem ostholsteinisch-anheimelnden Seestadtchen, vom Hafensteig aus, wer-
den durch Peter Deilmanns Reederei nicht nur auf Europas Fliissen — Elbe, Donau und
Rhéne - Schiffe eingesetzt, sondern, weltweit gelenkt, auch die BERLIN. Threr Eleganz und
»traumhaften« Beliebtheit entsprach in den Zwanziger und Dreifliger Jahren jene als
»Stolz deutscher Hamburg-Stidamerika-Fahrt« apostrophierte CAP ARCONA: She was a
Lady! Tragisch mit dem Kriegsende verkniipft, lag deren ausgeglithtes Wrack, in der
Liibecker Bucht gesunken, noch tiber Monate vor Neustadt. In Sichtkontakt dazu fand
unterdes Autor vorstehender Aufzeichnungen »eines Lebens mit Schiffen« im 600 Jahre
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alten Niendorf die neue, ertriumte Heimat. Sie liegt nicht weit vom ehemaligen Hanseort
Libeck (Abb. 24) — mit Koln und Nirnberg eine der drei mittelalterlichen deutschen
Grofistadte: also an vorrangigen Stellen eigener Identifikation — und noch kiirzer entfernt
zu Travemiinde, wo wir uns bequem auf der BERLIN einschiffen und, von erlebnisvollen
Kreuzfahrten heimgekehrt, wieder landen durften.

Wie heifdt es in Fernando Pessoas » Ode maritima«? As viagens agora sdo tao belas como
eram dantes ... — in der Ubersetzung von G.R. Lind — Reisen sind heute so schin wie eh und
je / und ein Schiff wird immer schon sein, nur weil es ein Schiffist. / Reisen sind immer noch
Reisen, und die Ferne liegt immer noch, wo sie lag — / nirgendwo, Gott sei Dank! / ... /
Dampfer in den Hifen, so individuell ... / So gefallig in der rubigen Anmut von Handels-
dingen, die iibers Meer reisen, / iiber das alte, immer homerische Meer, o Odysseus!

An odyssey on twenty-four ships
Summary

Voyages by sea, particularly those taken on cruise liners, combine many possibilities:
The festive commencement of two jubilees under a radiant sun in mild polar air, the
ship cradling one gently past Spitsbergen or the Lofoten, the midnight buffet provid-
ing every mouth-watering delicacy imaginable ... or ... in memory of Holderlin's
“Hyperion” Confessions (1797) - Ich liebe dies Griechenland iberall. Es trdigt die Farbe
meines Herzens. — to draw closer to the author himself and his incomparably lovely,
wonder-filled island world, swiftly abandoning oneself to the impression ... or ..
anchoured in La Goulette, to lose no time in immersing oneself in a sea ofexotlcally
gay bazaar canopies in North African Tunis, to marvel, to bargain, benumbed by the
very fragrances, until the memories of a long-forgotten Latin lesson — Cato’s ceterum
censeo, Carthaginem esse delendam - flash across one's mind, awakening the urge to
glimpse at least the traces of erstwhile localities of the Roman archenemy Carthage ...
. to devote oneself to the most luxurious alternative: to be waited upon, even
pampered by an attentive board service, to simply talk, read, daydream, trapshoot,
play shuffleboard, or relish the double remoteness of lounging at the side of a swim-
ming pool in the midst of the expansive, infinite surface of the Atlantic, away from the
daily routine and pressing appointments ... or ... even when the weather is stormy and
the sea is rough, the circumstances thus extreme, to have the opportunity of witnes-
sing the force of the elements - otherwise nearly lost to the oblivion of our civiliza-
tion-oriented awarenesses — and their mastery by an experienced and prudent crew.
The author — himself the descendant of shipwrights and the able owners of ocean-
going ships, born in Constantinople, one of the most beautiful metropolises of the
world, raised on the Bosporus and the Golden Horn, engaged in action during the war
as member of small tactical units on the Atlantic and the Mediterranean — came to
favour the seas, the islands and the ports as the environment in which to combine
holiday pleasures with a keen interest in the history of culture. Twenty-four steam-
ships and liners of varying sizes, each serving the author as home for several days,
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ensured the ever deeper-reaching experiences of the “Columns of Heracles” and
Gibraltar, of Malta, Crete, Santorin and Delos, of Troy, Istanbul, Miletus, Alexandria,
Piraeus and Corfu, of Venice, Trapani and Genoa, of Seville, Lisbon and St. Petersburg.
The relationships of these places to their geographic surroundings, their major monu-
ments and the outstanding figures of their histories - all of these aspects are illuminat-
ed in a cultural context of mythology, history and literature, archaeology, architecture
and the fine arts as well as navigation, and are woven into previously seldom per-
ceived associations stretching across centuries.

This highly individual approach to seafaring, linked with the visionary goal of edu-
cational refinement, proves to be not only fruitful but an example deserving the
serious recognition of every maritime museum and its publications.

The odyssey as it appears here is the condensed version of the intentionally quite
personal epilogue to the book Navigation in World Literature. A Panorama of Five
Millennia (or, to suggest a humorous alternative, “Poseidon per Pegasus”) presently in
preparation.





