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NARRENSCHIFFE, BARKEN DES HEILS,
GONDELN DER LUST, TODESNACHEN

VON EKHART BERCKENHAGEN

Unter Heinrich Heines Motto Ein bifichen Narrbeit, das ver-
steht sich, gehort immer zur Poesie (in: Die Bader von Lucca,
Kapitel X1, 1829/30) sei dieser Essay Daniclle Steel gewidmet.

Unvorstellbare Zufille, verbliebene Geheimnisse oder Ritsel bediirfen der Aufklirung.

Auch das Faszinosum Schiff — gleichgesetzt mit unserem Lebensschiff — und die ihnen

immanenten Mikrokosmen erfordern weiteres, intensiveres Ausloten, Durchleuchten, Ver-

weilen.!-?

Wenn hier nun die Frage aufklingt: Warum Narrenschiff? — setzt sie zu wissen voraus:
Was ist iberhaupt ein Schiff?? Wozu - ja welchen Zwecken dient es? Wie wird das Leben an
Bord organisiert? Wer das alles nicht personlich erlebt hat, dem erméglichen aufmerksame,
mehrfache Besichtigungen des Deutschen Schiffahrtsmuseums und anderer weltweiter
Marinemuscen gewisse Einblicke. Deshalb sollen unsere drei Fragen noch in einigen erlese-
nen historischen Literatur- beziehungsweise Poesie-Zitaten Antwort finden.

Am Barock-Portal des Hauses »Seefahrt« zu Bremen liest man: Navigare necesse est.
Gleichlautend betitelt hat Gorch Fock (1880-1916) sein Hauptwerk »Seefahrt ist not!«* Es
beginnt mit dem erlauternden Gebet: Insonderheit aber bitten wir ... fiir alle, die auf dem
Wasser ihre Nahrung suchen. Segne ... die Fischerei auf der See ... behiite Mann und Schiff
in allen Gefahren!®

Unser gedankliches Kaleidoskop drehend und nautische Uberblendungen nutzend,
blitzt, ja leuchtet auf:

— was Utnapischtim — im Gilgamesch-Epos (um 2340 v.Chr.) - Gber den Bau seiner Sint-
flut-Arche berichtet: Am fiinften Tag entwarf ich den Auflenbau des Schiffes. / Ein » Feld«
war seine Grundfliche, / je zehnmal zwolf Ellen hoch waren seine Wénde, / ... / sechs
Bodengabichihm, / neunfach teilte ich seinen GrundrifSein/ ... / DasSchiff war am sie-
benten Tag fertig. /... — oder

— wie Homer (um 710 v.Chr.) des Odysseus’ Flofibau beschreibt (Od. 5,243ff.): Er aber
fallte Stamme ... / Zwanzig schlug er gesamt ... /... / Und er durchbobrte sie und fiigte
sie passend zusammen / Und verklammerte dann das Flof$ ... / ... / Stellte ... aufwirts
drinnen den Mast mit passender Rahe. / SchliefSlich machte er auch ein Steuerrnder zum
Lenken / Und umzdunte das FlofS ringsum mit geflochtenen Weiden / Wider die Wogen
zum Schutz ...

— Das Schiff war ein lebendes Wesen, jabrtausendelang, versicherte Joseph Conrad
(1857-1924) und erklarte dazu: Seine unverwechselbare Personlichkeit, seinnurihm eige-
ner Charakterwurde ... wihrend seines Banes, wihrend der Zusammenfiigung all dieser
Holzer und Eisen ... all dieser Segeltiicher und dieser Unmenge von Tanwerk in das ent-
stehende Gebilde hineingearbeitet, hineingezimmert und hineingehdmmert: so wurde es
mit einer Individualitat, mit Gesinnung und mit Fehlern begabt — so wurde es ein leben-
diges Geschopf, das ein Mann lieben konnte mit einer Liebe, die so groff war oder grofler
wie zu einer Fran, und genauso blind,
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— Darumkam Arthur van Schendel (1930) — vor der JOHANNA MARIA und threm Kapitin
- zu dem Schlufl: Ein rechtschaffenes Schiff, das sein ganzes Leben lang gearbeitet hat,
selbst wenn es mifShandelt wurde und wie sehr ibm auch Wind und See zu schaffen mach-
ten, gearbeitet fiir das Brot von Menschen, die auf ihm und an Land lebten. Und er hatte
auch gearbeitet, das wuflte die JOHANNA MARIA, und sicher nicht nur um [nach
Schmuggelgeschiften ihr] Eigentiimer zu werden.

— Wenn Gorch Fock aus seinem Sichtwinkel 1908 ins Tagebuch cintrug: Ein Segelschiff ist
ein Wesen; ein Dampfschiff ist eine Sache, tot, kalt, ohne Arm und Bein, erregte das natlir-
lich berechtigten Widerspruch — so etwa bei Joseph Rudyard Kipling (1865-1936):

— Holzerne Schiffe schreien und knurren und grunzen, aber eiserne Fahrzeuge schiittern
und beben verhalten in all ihren Hunderten von Spanten und Tausenden von Nieten ...
Gufleisen ist in der Regel sehr wortkarg; aber geschweifite Stahlplatten und Schmiede-
eisen, und Spanten und Tréiger, die viel gebogen und ... vernietet worden sind, die schwat-
zen bestindig. Natiirlich ist ihre Unterhaltung nicht halb so weise wie unser Menschen-
gesprdch. Zuletzt versichertuns Kipling sogar: The Liner, She’s a Lady.

— Welche Bedeutung daneben dem Kriegsschiff zukommt, wird aus Herman Melville’s
(1819-91) kurzer Passage deutlich: da [es) zu dem Zwecke erbaut ist, zu kampfen und
Kanonen abzufeuern, wird es selbstverstandlich ... die Mannschaft gebiihrend ... zu
unterweisen ...

— Folgerichtig sieht ein deutscher Hilfskreuzer-Kommandant (in Douglas Reeman’s =
Alexander Kents Roman »The Last Raider«, 1963) sein Fahrzeug: Als Wesen aus Fleisch
und Blut und vor allem als Symbol unserer Ehre. Deshalb konnte die VULKAN vor dem
gesichteten feindlichen Kriegsschiff nicht davonlaufen!

Mit bisher Zitiertem werden zwei fiir alle Meeresanrainer bedeutsame Uberlebens-
Klinste angesprochen: die in urgeschichtlicher Zeit unter anderem® von Athena-Minerva
»erfundenex, stets weiter geforderte »architectura navalis« sowie jene ebenso wichtige, zu
den »artes mechanicae« zihlende »navigatio« (Nautik, Navigation, Schiffahrt). Beide set-
zen — als Binsenwahrheit — Erfindungsgabe und Klugheit voraus — demnach eine der
menschlichen Kardinaltugenden: die Prudentia! Wer ist deren lasterhafter wie schopferi-
scher Widerpart?

1

Die Fragen sind es, aus denen das, was bleibt, entsteht, |alit uns — als geistreicher Gedanke,
Aphorismus, Bonmot — Erich Kastner (1899-1974, jener zum Literatur-Nobelpreis vorge-
schlagene, 1933 verfemte deutsche Schriftsteller) wissen und fordert auf, sich unvoreinge-
nommen der Stultitia = Dummbheit zu stellen!

Abgesehen von Lukian(6s) (etwa 120-180 n.Chr.), dem antiken Sophisten und Heinrich
Heineverglichenen Satiriker, der alles Bemithen um Reichtum und Ruhm vor dem Hades-,
Todes-Hintergrund sah und menschliche Torheit (voran im »Gallus«) geifielte, ist nach-
dricklich an jene 1509 (im Bucklersbury-Haus des spiteren englischen Lordkanzlers
Thomas Morus) geschriebene ironisch-weise, humorvolle Satire »Moriae Encomiums, das
»Lob der Narrheit« (lateinisch Stultitiae Laus; deutsch 1534) zu erinnern. In ihr lafit Eras-
mus von Rotterdam (1466/69-1536) die Welt als Biihne der allgemeinen Torbeit, die Torbeit
als das unentbehrliche Element, das Leben und Gesellschaft ermoglicht, und dies alles der
Stultitia [der Gegenspielerin Minervas] in den Mund gelegt, erscheinen.

Torheit wird bei Erasmus — und nun erlautert durch Johan Huizinga (»Erasmus«, Basel
1936, S. 83ff.) — zur Lebensweisheit, Resignation und zum schonenden Urteil. Torbeit, in
der Gestalt von Hochmut, Eitelkeit und Rubmsucht, ist die Springfeder fiir alles, was in der



81

Abb. 1 Silber-vergoldeter
Tafelaufsatz in Form einer ‘(1
sirenengetragenen Karracke, : ¢ |
1502/03 fitr die Niirnberger "
Familie Schliisselfelder an- J/ 4
gefertigt, moglicherweise

von Albrecht Diirer d. A.
(Goldschmied und Vater des
beriihmten Malers); Niirn-
berg, Germanisches Natio-
nalmuseum, H.G.21 46. —
Das Schiff erscheint hier als
Symbol fiir eine sichere
Lebensreise. Sinnbild ist
auch die karyatidenhafte
Sirene; denn deren Ver-
lockungen gilt es, bei vor-
sichtigem, nur unter Fock-
segel lavierendem Kurs
auszuweichen. Vollplastisch
sind 74 menschliche Figuren
iiber Masten und Decks ver-
teilt: Matrosen in der Take-
lage, Kanoniere, Musikan-
ten, Zecher, Kartenspieler,
ein Liebespaar und sogar die
Besucher einer Messe.
Samtliche Aufbauten bilden
den abhebbaren Deckel des
als TrinkgefdafS konzipierten
Schiffsrumpfes. Hobe des
geschlossenen Tafelaufsatzes
78 cm.

Welt fiir hoch und grofs gilt. Der Staat mit seinen Ebrendmtern, die Vaterlandsliebe und der
nationale Stolz, der Pomp der Feierlichkeiten, der Standes- und Adelsdiinkel, was ist das
anderes als Torbeit? Die Quelle aller Heldentaten ist der Krieg, das Torichteste von allem ...

Was die Welt anfrecht erhilt, der Brunnquell des Lebens, ist die Torheit. Denn was ist die
Liebe anderes? ... Aller GenufS und alles Vergniigen ist nur eine Wiirze von Torbeit ... Was
ist torichter als das Spiel der Zeugung?

Torbeit ist die spontane Energie, ohne die niemand auskommen kann. Wer vollkommen
verstandig und ernst ist, der kann nicht leben ... Torbeit ist Heiterkeit und Frische und zum
gliicklichen Dasein unentbehbrlich. Der Mensch mit reiner Vernunft ohne Leidenschaften ist
ein steinernes Bild, stumpf und ohne irgendein menschliches Gefiihl, ein Gespenst oder
Ungeheuner ... Miifite einer im vollen Besitz seiner weisen Klarbeit die Widerwartigkeiten
des Lebens voll auskosten, er nahme sich unverziiglich das Leben.

Was Huizinga im Erasmus-Buch »Lob der Torheit«” hervorhebt, ist — im Bezug auf die
Moria - jegliches Fehlen eines Unterschiedes zwischen Unverstindigen und Blodsinnigen,
Narren und Irrsinnigen.
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Abb. 1a  Ansicht der Backbordseite des Abb. 1b  Silber-teilvergoldeter Tafelaufsatz in
Schliisselfelder Schiffs, Aufnahme wobl des Form cines von Matrosen und Soldaten bevil-
Hamburger Goldschmiedemeisters Jakob kerten Prunkschiffs, das cine Sivene iiber massi-

Moves d.A. (um 1540-1609), farbig getuschte  vem Rundfufl trigt, Hohe 57,5 cm. Wabrschein-
Federzeichnung auf Pergament, 542 x 361 mm; lich in Nb'f'mbcrg um 1490 entstand en; Padua, in
Berling Kunstbibliothek, Hdz 1505. der Schat zkammer von San Antonio.

Mit Erasmus sind wir anmutig-subtil eingetaucht unter die bildlichen Narrenschiffe der
Renaissance-Ara. Voran steht dort des Strafiburger Humanisten Sebastian Brants (1458 bis
1521) relativschwerfilliges »Stultifera Navis« (Abb. 2); 1494 erstmalig in Straflburg erschie-
nen, hat es viele Wiederauflagen und - als Bestscller — weiteste Verbreitung und Nachah-
mung gefunden. In mehr als hundert Kapiteln werden alle menschlichen Laster wie
Unzulinglichkeiten — an 111 Narren — vorgestellt, und zwar tber die Sieben Todstinden,
Verstofe gegen den Dekalog (die Zchn Gebote), Buhlerei und Vollerei, bis hin zu den All-
tagstorheiten, wie Geldborgen, Schatzsucherei und das Wunschtraumen. Stets fehlt bei all’
solchen Dummbheiten dic Einsicht der eigenen Narrheit. Sic gipfelt etwa in folgenden Ver-
sen: Ein Narr ist, wer es wagt und spricht, / er sei befleckt von Siinden nicht: / Doch jedem
Narren das gebrist, / dafs er nicht scin will, was er ist.

Indem wir uns der reproduzicrten »schluraffen schiff«-Illustration (Abb. 2)* zuwenden,
findet man zwolf offensichtlich verstorte Narren — einer muf§ vor Schreck sogar Neptun
opfern — zusammengedringt an Bord der ohne Mast, Segel und Ruderblatt dargestellten
Karracke. Mit Kurs zum verheiffungsreichen Schlaraffenland — Ad Narragoniam — ist das
antricbs- und stcuerlose, Ubrigens detailliert gezeichnete Schiff bereits jm mitr / vnd sandt
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Abb.2  Narren an Bord
eines Narrenschiffs, das als
mast- und ruderlose
Karracke charakterisiert

Jrgefellen/Bumen Barnoc§ 5e Bant
it faren jnn [cffuraffen Cande
A Vnd gftecfen ocjm mir/vnd fandt

ist, unterwegs nach
Narragonien. Holzschnitt
nach dem Entwurfvon
Albrecht Diiver, in:
Stultifera Nawuis ... per
Sebastianum Brant, Basel
1497.

E‘\ .‘I
\Das fchluraffen

£it meyn/vns narren fyn alleyn

Wir §ant nocB Brider grofvnd Fleyn

“Jnn allen fanden iiBer al

O3\ On end /ift vnfernarren 3af

t .iiij.

aufgelaufen. Trotzdem obsiegt rasch dic narrische Zuversicht: Wir hant noch bruder grof§ /
vnd kleyn / Inn allen landen iiber al / On end / ist vnser narren zal. — Bildfeld samt Rand-
leisten gehoren zu den mehr als 100 Holzschnitten der Basler Ausgabe von 1497, zu denen
der junge Albrecht Durer tiber 70 Entwiirfe? liefern konnte.

Von einem anderen, gleichermaflen berithmt gewordenen, flimischen Kinstler —
Hieronymus Bosch (um 1450-1516) — stammt das nachfolgend zu betrachtende »Narren-
schiff« (Abb. 3). Hier wiedergegeben ist dic 256 x 169 mm grofie Pinselzcichnung mit
Weifthohungen, die als direkter Entwurf zum - in Komposition und Einzelfiguren entspre-
chenden — Gemalde Boschs (ebenfalls im Musée du Louvre zu Paris)'® gedient hat. In bei-
denhiltBosch, wenigeJahrevorseinem Tod, den Zeitgenossen noch cinmal den Spiegel zur
Sclbsterkenntnis und Umkechr vor: treibt es nicht so wie diese zwolf lasterhaft-lacherlichen
Narren beiderlei Geschlechts, einschliefllich Nonne und Monch. Zwei Narren sind schon
Uber Bord gegangen, wihrend dic anderen, haltlos, in liederlicher Gesellschaft, musizieren,
pokulieren, sich priigeln, johlen, streiten, volltrunken Mast-»Biume« erklettern oder dar-
auf ausruhen; der rechte davon im festanliegenden Narrenkostiim (der sy mbolisch zweiten
Haut des Menschen) traumt, abgewandt und in sich versunken, uber seinem Trinkgefafl



84

Abb.3  Das Narrenschiff
von Hieronymus Bosch,
zwischen 1510 und 1516
entstanden als Entwurf
(zum Gemilde), Pinsel-
zeichnung 256 x 169 mm;
Paris, Musée du Lonvre,
Cab.d.Dess., Inv.-Nr. RF
3714.

angenehm-erhebenden Sinnestiuschungen nach. Vielleicht denkt er auch an Sebastian
Brants Ausruf im »Narrenschiff«: die wellt die will betrogen syn? Mundus vult decipi, ergo
decipiatur!
Dabei kann natirlich passieren, was Marie von Ebner-Eschenbach (183C-1916)"" ver-
dichtete:
Das eilende Schiff, es kommt durch die Wogen
wie Sturmwind geflogen;
voll Jubel ertont’s vom Mast und vom Kiele;
» Wir nahen dem Ziele!«
Der Fahrmann am Steuer spricht traurig und leise;
»Wir segeln im Kreise.«

Sich der alltaglichen Miihsal, den dringenden Sorgen und unabwendbaren Noten - sei es
auch nur fur eine kurze Weile — zu entziehen, Abstand zu gewinnen, zu feiern, ist Sinn der
Fastnachtszeit, des Karnevals. Im Mittelalter aber rief man auch »carne vale« = »Fleisch,
lebe wohl!« - Das urspriinglich aus heidnisch-religiosen Brauchen tibernommene, meist im
Februar beziehungsweise am Winterende, zur Wiedererdffnung der Schiffahrt (am Rhein
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u.a.), begangene Volksfest, spater sogar gesellschaftliche Ereignis, zu dem man Masken und
Kostiime trug und anlegte, wird allgemein von Narren bestimmt. Sie inkorporieren thren
Umzigen nach wie vor Schiffskarren, Raderschiffe (abgeleitet von »carrus navalis«) und
fahrbare Gondeln, welche unterschiedlichste, zwischen Himmel und Holle angesiedelte
Themen optisch-sinnbildhaft verkérpern (Abb. 4).!2 Dabei verlor man keineswegs aus den
Augen, was Sebastian Brant anmahnte: Wer oren hab / der merck vnd hor / Das schifflin
schwancket vff dem mer / Wann Christus yetz nit selber wacht / Es ist bald worden vmb vns
nacht. " e

In MlFtelal.ter uqd beglnpender Neuzeit Sywo: mw:;‘\‘-h-r/-/ ),:'_—L?‘I-u‘f;‘:_-_f—w’"f‘fﬁ”‘
unterschied sich »die christliche Auffassung ;
von der Weltals Labyrinth, vom Lebensweg
als Irrgang zum endlichen Heil«!3, zu Chri-
stus, dem jener legendire Held Theseus
(Abb. 5) vorausgegangen war, nicht
grundsitzlich von der Antike. Seither wur-
den Labyrinthe (spiralférmige Steinsetzun-
gen, auch Trojaburgen genannt) sogar vie-
lenorts - jedenfalls in Finnland und Nord-
schweden fastausschliefflich — als »maritime
Denkmaler«" angesehen, als Orte einer
besonderen geschichtszugewandten Vereh-
rung, zugleich Wege zu Einkehr und Bufle
(beispielsweisc in mittelalterlichen Kirchen).

Theseus, Sohn des Aigeus und nachmali-
ger sagenhafter Herrscher Athens, konnte
im minoischen Labyrinth zu Kreta den
Minotauros ausschalten. Es war jenes men-
schenfressende Ungeheuer, das aus der per-
vers-abwegigen Hingabe Pasiphaés (Gattin

T ]

Abb. 4  Schiffswagen, in Form der Holle in
des Minos, Mutter von Ariadne und Phidra) Anspielung auf das sparmittelalterliche

an einen Stier'> hervorging. Daidalos hatte »Grithen [Huren]-schiff«, mitgefh’hr? in einem
dazu fur sie ein holzernes Kuhgestell kunst- Kamw,‘d”% 1539’.A”f"abme’f“rb’ge

il getasmy (Disdor 477), Nach dar Malereiin einem szrnberger Scbembartlmcb;
reich g )
Gebugt sergsaih versteeke, mufiee Minotau- Niirnberg, Germanisches Nationalmuseum.
ros in dem ebenfalls von Daidalos errichteten irrgartenartigen Labyrinth hausen. Dank des
» Ariadnefadens« fand Theseus gliicklich zu Ziel und dann Ausgang zurtick, verlieff danach
zusammen mit Ariadne auf seinem Schiff Kreta. An Naxos’ Gestade zwischenlandend,
erschien ihm der Gott Bacchus im Traum, erklarte, daf$ Ariadne die ihm selbst vom Schick-
sal bestimmte Braut sei, und drohte ihm alles Unheil, wenn Theseus die Geliebte nicht ihm
iberlassen wiirde ... Gustav Schwab erldutert in den »Schonsten Sagen des klassischen
Altertums« (1834-40) selbst noch das fir Theseus traurige Resultat: Theseus und seine
Gefihrten waren iiber den Raub [Ariadnes) sehr betriibt. In ihrer Traurigkeit vergaflen sie,
dafS ihr Schiff noch die schwarzen Segel aufgezogen hatte, obwohl mit Aigeus vereinbart
worden war, bei erfolgreicher Heimkehr weifle Segel zu setzen, fithrte Vergefllichkeit zum
tragischen Mifiverstandnis. Seither tragt das griechische Inselmeer (der Archipelagos) den
Namen Agiis.

Uber dessen fischreiche Fluten segelt Bacchus-Diénysos gemichlich dahin (Abb. 6);
dabei dirften mit den lustig-eleganten Schiffsbegleitern jene — wie es im Mythos (und bei
Schwab im Kapitel Penthetis) verlautet — Seerduber gemeint sein, die den jungen Gott (und
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Abb.5 Theseus auf Kreta, seine Ankunft per Schiff, Empfang und Betrenung durch Ariadne,
die das Wollfadenkndiuel iiber gibt und simultan dann am Labyrintheingang wacht, darin des
Theseus’ Kampf mit dem Minotanrus. Im Hintergrund die Heimreise unter schwarzem Segel.
Gemialde des » Meisters der Cassoni Campanac, florentinisch Anfang des 16. Jahrhunderts;
Avignon, Musée du Petit Palais.

Zeus-Sohn), ihn fir einen Konigsnachkommen haltend, entfithrten. Dionysos, zunichst
nicht wie von thm gewtinscht, nach Naxos gebracht, verwandelte sie daraufhin in Delphine.
Stindig unterwegs, sogar bis nach Indien gelangt, verband man mit dem von Satyrn und
Minaden begleiteten Gott orgiastische Feste, Fruchtbarkeit und Extase, wunderwirksame
Metamorphosen - bis hin zum Geschlechtswechsel. Darum finden sich unter seinen Attri-
buten Masken und Vermummungen, Schiffskarren wie phallische Symbole.
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So wie Bacchus —als Gott des Weines, erlesenen Genusses und stimmungserhdhender
oder Katzenjammer verursachender Ausgelassenheit — bis heute weiterlebt, ist selbst
Helenas Schonheit sprichwortlich, freilich ambivalent geworden. Nicht nur Theseus, von
threr kaum zwolfjahrigen Jugendlichkeit betort, hat sie entfiihrt, sondern - inzwischen war
sie mit Menelaos in Sparta verheiratet — auch, wie hinlinglich bekannt, Paris, jener smarte
trojanische Konigssohn.

Als er [mit ihr] nach Hause kam, empfingen ihn seine Landsleute aufs herzlichste: alle,
von Priamos bis zum letzten Untertan, begliickwiinschten ihn und verliebten sich der Reibe
nach in Helena, ohne zu ahnen, daf der Name Trojas ausgerechnet wegen dieser Frau eines
Tages zum Synonym fiir leichten Lebenswandel werden wiirde —1afit uns Luciano De Cres-
cenzo (geb. 1928) in seinem satirischen Roman » Helena, Helena, amore mio« (1991) wissen.
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Abb.6  Wunderbare
Meerfabrt des
Dionysos-Bakchos im
tierkopfgeschmiickten,
einmastigen Segelboot,
am Heck zwei Seiten-
ruder. Rebendiste
ringeln sich um den
Mast, wihrend sich
sieben Delphine in der
See tummeln. Innen-
bild der Augenschale
des Malers Exekias,
um 540 v.Chr;
Miinchen, Staatliche
Antikensammlungen.

Thretwegen entbrannte zehn Jahre Krieg um Troja, um jene am Hellespont (den Darda-
nellen) gelegene Festung. Homer (etwa 770-700 v.Chr.) berichtet in der »Ilias« dartber, gibt
in deren 2. Buch sogar einen minuzids die Truppenkontingente der Achder und jene tber
tausend von thnen zum Transport benotigten Fahrzeuge auflistenden »Schiffskatalog«.
Letzten Endes Schuld an solchem Aufwand hatten — wie es uns Inge Merkel (geb. 1922) in
threm amisant-lesenswerten Roman »Eine ganz gewohnliche Ehe. Odysseus und Pene-
lope« (1987) augenzwinkernd nahebringt — die hiindischen Augen der Helena.

Darin erinnert sich Odysseus: Nicht einer Leidenschaft verfiel sie, sondern sie konnte
nicht neinsagen. Sie liefS sich mitzerren ... —... eswaren diese Hurenaugen in einem Gesicht,
einer Gestalt, einem Gang, die gottlich waren und nichts von diesen Augen wufSten ... —
Diese unberiihrte und unberiihrbare Gotterschonheit mit dem hiindischen Hurenblick: Das
macht jeden rasen ... Man kann diese Statue mit den schamlosen Augen nicht zu einer
gewohnlichen Frau machen im Guten oder im Bosen. — Haften blieb also nur ihr »boser
Blick«. Zu dessen apotropiischer Abwehr dienten darum seit altersher am Schiffsbug auf-
gemalte oder angebrachte Augen (vgl. Abb. 6, 25a), denen man heute noch im Mittelmeer
und andernorts begegnet.

Neben Helena, dic uns Odysseus als »femme fatale«, mannerverhexenden Vamp vor-
stellte, soll noch Kirke (Schwester von Pasiphaé und Aiétes, dem Kolcherkonig mit »Gol-
denem Vlies«, zugleich Vater der Medea) ins Bild kommen (Abb. 7). Denn deren Zauber,
Verzauberungskiinste sind ebenso wichtig wie ihre Hilfe und wohlmeinenden Ratschlage.
Doppelwertig in ithrer Wirkung — verwandelt sie einerseits des Odysseus Gefahrten
zunichst in Tiere (was die animalisch-extreme Eigenart maskuliner Sexualitit freilegt),
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andererseits ermoglicht sie dem Kriegsheimkehrer und durch die Welt irrenden Flichtling
— kraft des thm von Hermes zugesteckten Gegenmittels in Gestalt des Zauberkrauts Moly
(Nymphaea alba oder Alraune?) — eine sich zur betorenden Liebesbeziehung ausweitende
Rekreationspause. Ermunternd wendet sie sich threm Gast zu (Od. 10,458-465): » Wieviel
Leiden ihr trugt auf fischdurchwimmeltem Meere, / Wieviel Boses zu Land euch feindliche
Minner bereitet. / Aber nun frisch anf, lafst Wein und Speisen eunch munden, / Bis in enrer
Brust der Mut sich wieder gekriftigt, / Wie er euch beseelte, als ihr die felsige Heimat / Itha-
kas verliefSt. Nun aber, entkriftet und mutlos, / Denkt ihr immer der Miih auf enrer Irr-
fahrt, und niemals / Wird das Herz euch froh, zu Bitteres habt ihr erlitten.« Darauf antwor-
tet Odysseus (Od. 10,466—474): Wir lieflen unsgern die mutige Seele bereden / Und so safSen
wir dort das ganze kreisende Jahr durch / Alle Tage und zebrten viel Fleisch und Weines die
Fiille. / Als ein Jahr vollendet ... / Und im Schwinden der Monde die lingeren Tage gekom-
men, / Riefen mich heraus die teuren Genossen und sagten: »Unbegreiflicher Mann,
gedenke doch endlich der Heimat, / Wenn dir das Schicksal bestimmt, gerettet zu werden
und wieder / Heim zum ragenden Haus und zum Lande der Viter zu kebren.« — Vor dem
Abschied gibt Kirke dann noch niitzliche Verhaltensregeln, Orientierungshilfen, sogar
direkte Segelanweisungen ~ etwa diese (Od. 12,35ff.): »Zu den Sirenen wirst du zuerst
gelangen, die alle / Menschen bezaubernd umstricken ... Du aber fahre vorbei, doch erst
verklebe der Freunde / Ohren mit ... Wachs ... Doch willst du selber sie héren, / Sollen ...
die Leute ... / Aufrecht dich binden am Mast ... / Bis dein bezaubertes Obr den Gesang der
Sirenen getrunken ...« — Verfithrung wird zugleich zur Warnung!
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Abb.7  Odysseus mit seinen bereits in Tiere verwandelten Gefiahrten an Bord (einer Karracke -
die zu einem Narrenschiff ganz besonderer Art verandert ist), vor der Kiiste, hilflos treibend, tritt
ihm dort Kirke (Cyrcis) mit einem Zaubertrunk entgegen. Holzschnitt von Michael Wolgemut in
Schedels »Buch der Chroniken« 1493.
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Abb.8 Die Eroberung Konstantinopels 1204 durch Kreuzfahrer und Venezianer. Gro fSes, nach
1577 entstandenes Wandbild ans der Werkstatt des Tintoretto (1518-94); Venedig, in der Sala del
Maggior Consiglio des Dogenpalastes.

Was bisher wie eine ausgekliigelte Posse, raffinierte Burleske anmutete, wandelte sich
plotzlich — am Mittelmeer bleibend - angesichts der ins Heilige Land fihrenden mittel-
alterlichen Kreuzziige (Abb. 8)'¢ zum grofien Geschift, Landgewinn und Beutemachen, ja
zum beispiellosen Verbrechen, zurunverzeihlichen, noch nie so dagewesenen perverticren-
den Torheit. Auch wenn alles ungemein ehrsam und in christlicher Glaubensgewiflheit, als
ritterliche Beschiftigung und miannliche Bewahrung, in der Hoffnung auf heroischen Ein-
satz und unerhdrten Ehrengewinn begann, endeten bei vielen Unternehmen die beteiligten
Kreuzfahrer in Krankheit, Verstimmelung und Tod.

Beispielhaft sei hier eine kurze Passage aus Reinhold Schneiders (1903-58) »Das Insel-
reich«, und zwar aus seiner Betrachtung Wilhelms des Eroberers und der historischen Vor-
ginge im Jahr 1066 zitiert: Hier, auf dem [Englischen] Kanal, waren die Viter gefahren ...
Das Geschlecht mufSte wieder frei werden ... nicht zu friih, wie der Vater es gewollt, der ver-
geblich seine Schiffe geriistet und dann auf der Heimkehr vom Heiligen Lande verdarb ...

Zum schlimmsten, verwerflichsten Vorhaben gedieh dasjenige, zu dem sich Tausende
von Kreuzfahrern 1202 vor Venedig eingefunden hatten, um mit Hilfe der Sercnissima ins
Heilige Land verfrachtet zu werden. Venedig, die unersittliche Secrepublik, nutzte diese
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eintraglich-vielversprechende Gelegenheit mit grandiosem Ergebnis: vor allem zur gewalt-
samen Eroberung, Einnahme und ausgiebigen Pliinderung der christlich-byzantinischen
Kaiser-Residenz und -Stadt. Gottfried von Villehardouin hinterlief} uns, als Kreuzzugsan-
fuhrer, franzosischer Marschall und Historiker, in seinen Aufzeichnungen »De la Conque-
ste de Constantinople«'7 Einblicke in das vergleichslos-absurde Geschehen, dessen Teil-
nehmer, darunter auch Deutsche, sowie vertragliche Bedingungen und sonstige Begleit-
erscheinungen. Am 8. Oktober 1202 verlieflen jedenfalls mindestens 140 Lastschiffe mit
Truppen, Pferden, Belagerungs- und Kriegsgerit sowie dem fiir ncun Monate ausreichen-
den Proviant - unter dem Schutz von 72 venezianischen Galeeren - die Lagunenstadt. Am
Montag, dem 12. April 1204 vollzog sich dann nach heftigen, besonders von Schiffen aus an
der Seemauer geleiteten Kiampfen die Eroberung der (bisher uneingenommenen) stark
befestigten byzantinischen Metropole. Dort sahen sich 20000 Kreuzfahrer konfrontiert
mit 300000 Byzanz-Verteidigern und friedlichen Stadtbewohnern. Gewalttat, Schindun-
gen, Plinderungen von kaum bisher erlebtem, vor keinem Privatbesitz, nicht einmal vor
dem Allerheiligsten der Hagia Sophia und anderer Kirchen haltmachenden Ausmaf} schlos-
sen sich an. Steven Runciman meinte dazu: Gleich den meisten barbarischen Eindringlingen
beabsichtigten die Leute des Vierten Kreuzzuges durchaus nicht, alles zu vernichten, was sie
vorfanden. Sie gedachten, ibren Anteil sich daran zu verschaffen ... Aber ihre Habgier und
Tolpelhaftigkeit verleiteten sie zu nicht wieder gutzumachender Zerstorung. Einzig die
Venezianer, die sich anf hoherer Kulturstufe befanden, wufSten, was es in Gewinn brin-
gendster Weise zu erretten und zu erhalten galt. - Ein Jahrhunderte iberdauerndes Staats-
wesen christlich-abendlandischer Pragung war in jedem Fall bis in seine Grundfesten
erschuittert; 1453 ficl es — inzwischen im Machtpoker weiter geschwicht und ciner tiberrei-
fen Frucht gleich — den Osmanen in die Hande.

Wie jede Medaille hat sogar das Rittertum seine zwei Seiten: jene des Kriegs- und dic des
Minnedienstes. Kaiser Friedrich I1., 1228/29 selbst Kreuzfahrer und Jerusalem voriiberge-
hend befreiend, vermochte auch ein auf die verlassene Schone gemiinztes Minnelied zu ver-
fassen's:

.. Gedenkend wie sie neben mir geschritten.

Nie litt ich so als jenen Augenblick.

Da hinter meinem Schiff versank die Kiiste ...

Ich glaube fest, dafS ich nun sterben miifite,

Trieb in den Hafen ichs nicht gleich zuriick.
Vom Rittertum, das, im Standesdtinkel befangen, von Heldentaten im Krieg — also dem
(nach Erasmus von Rotterdam) » Torichtesten von allem« — traumt, tiberleitend, sei nun das
Inselleben als - skurrile - Sonderexistenz betrachtet. Elisabeth Frenzel (geb. 1915) widmete
dem erwiinschten und verwiinschten Inseldasein eine tief auslotende Studie.!” Darum
mogen jetzt wenigstens zwei poetisch-visiondre Beispiele folgen, und zwar aus einer der
interessantesten und bedeutendsten, kostbar illuminierten Handschrift, Codex 2597 der
Osterreichischen Nationalbibliothek?: dem »Livre du cuer d’amours espris« des Herzogs
René von Anjou, entstanden um 1460 (Abb. 9).

Es handelt von einem Koénig, der liebeskrank darniederliegt. Aus dessen Brust nimmt
Amor das entsprechend versehrte Herz (cuer/cueur) und tibergibt es dem personifizierten,
weif} gekleideten Vif Désir. Dieser ermahnt den Konig: wolle er von seiner Dame (Doulce
Mercy) erhort werden, miisse er sie aus der Gewalt von Dangier und Refus befreien. Dann,
Ubers Meer zur fernen Liebesinsel gefahren und dort erfolgreich, sogar den ersten Kufy mit
Doulce Mercy tauschend, zichen beide aufs Schlof§ Plaisance und dienen fortan Venus und
Amor-Eros.

Bis es dazu kommt, muf§ erst einmal das Meeresufer erreicht scin. Konig und Begleiter
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Abb.9  Beginn der Meerfahrt zur Insel Amors, illuminierte Buchminiatur im Livre du cuer
d’amours espris des Herzogs René von Anjou, um 1460; Wien, Osterrveichische Nationalbiblio-
thek, Codex 2597.

besteigen dort das bereitliegende Segelboot, in dem schon zwei junge Damen, Fiance und
Actente, warten. Nach stundenlanger Fahrterreicht manabendseineneinsamen Felsen, auf
dem nur zwei Wesen, Compagnie und Amitié, eintrachtig angeln. Tags darauf geht es frih
weiter zur Insel mit dem Ospital d’amours (aller Liebenden Rekonvaleszenzort) und
schlieBlich in Amors Schloff Plaisance.

Inseln erwecken freilich nicht nur Paradiesvorstellungen, sondern auch Situationsbilder
vom Leben nach dem Tod, sie gaukeln der Phantasie sowohlideale Zustande als selbst Stat-
ten der Verfuhrung und des Bosen vor, lassen Utopien und Traumgebilde entstehen, wie
Homers »Insel Scheria«, Platons »Atlantis«, »Perdita« Sancti Brandani, »Avalon« des
Konigs Artus, »Alcina« bei Boiardo & Ariost, Tassos » Armida«, Kythera (»Cythére«) von
Florent Dancourt oder Charles Baudelaire, Arnold Bocklins (gemalte) »Toteninsel«, »Pala«
des Aldous Huxley und »L’isola del giorno prima« von Umberto Eco.

Mit Kolumbus, Vasco da Gama, Magellan — dem Zeitalter der Entdeckungen — kamen
anders kultivierte, exotisch-wunderbare Eilande ins realistisch-kritische Bewuf3tsein Euro-
pas. Entsprechend traten zu den fluchtutopischen Motiven von »Arkadien« und »dem
edlen Wilden« nun (wieder) selbst solche der Sozialutopie. Bahnbrechend, zumal darin der
»beste Zustand« des Menschen - und cin Gegenbild zum europaischen Staatensystem —
angeboten wurde, war die 1516 in Lowen erstmalig erschienene, spater von Erasmus her-
ausgegebene (1612 deutsch vorliegende) klassische Schrift der Gesellschaftskritik »De
optimo statu rei publicac deque nova insula Utopia« vom schon erwihnten, zeitweilig
Lordkanzler Sir Thomas More (= Morus, 1478-1535 hingerichtet; Abb. 10). Darin ist ein
idealer (fastschon marxistisch anmutender) Staat ohne Privateigentum, mit gleichmafig auf
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Abb. 10 Die Insel Utopia mit Schiffen davor, Holzschnitt in Thomas Morus: De Optimo Reip.
Statu, Deque nova insula Viopia ..., Basel 1518, pagina 12 (wo, durch Figuren und sonstige Staf-
fage bereichert, Insel und Schiffe seitenverkehrt zum Frontispiz der Erstausgabe von 1516 erscheinen).
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alle verteilten Pflichten etabliert. Auflerchelicher Beischlaf wird tbrigens empfindlich
bestraft — was des Erasmus’ im »Lob der Torheit« ausfiihrlich dargelegte, von Lebensweis-
heit zeugende Ansichtenteilweise konterkariert.

Selbst meine, derartige Thematik bewufit berithrende »Schiffahrtin der Weltliteratur« ist
ein symbolisches Vehikel auf metaphorischer »Inselfahrt«: hin zu erster leidenschaftlich-
reiner, verzweifelter Liebe, Zeugung (Geburt und Tod). Sachverhalt, Dauer, Ortund Hand-
lungstriger waren: satanisch-verheerender Krieg im von Deutschen besetzten, dazu noch
von Briten und Amerikanern bombardierten und eroberten Italien, vom 14. bis zum 17.
November 1944, das militdrisch requirierte, stacheldrahtumwehrte »Eden«?' in Genua-
Nervi, der »gelernte Seemann, Kunsthistoriker und Archiologe« sowie Graziella, die strah-
lend-junge, anmutig-edle »Contessa«.?? Sofort gegenseitig betort durch blaue Augen hier
und dort bezauberndstes Lacheln, beide von elementarer Sympathie fireinander bestimmt,
fanden sie nur (von maritim-operativen Lagezimmer-Diensten unterbrochene) gliickliche
Vereinigung in — wie Ewigkeiten anmutenden und doch nur — stundenbemessenen »incon-
tri, ricordi?« — Jene durch damalige Umstinde erzwungenen, beiderseitigen Gewifheiten
um Einmaliges, Unwiederholbares, ja das Einzigartig-Endgiltige unserer Beziehung mach-
ten deren nachwirkende Folgen und Tragik ebenso absurd wie vielleicht doch noch, da
gemeinsam gewollt, entschuldbar.

Tornami avanti, s’alcun dolce mai

Ebbe’l cor tristo; e poi dall’ altra parte

Veggio al mio navigarturbatii venti;

Veggio, fortuna in porto; e stanco omai

[l mio nocchier; e rotte arbore, e sarte;

E i lumi bei, che mirar seglio, spenti.
schliefft Francesco Petrarcas 61. Sonett »La vita fugge ...«, gerichtet an Madonna Laura, vor
1350 (= Wie wenig wir’s, was kostlich, reinund gut/ Vor meines Herzens Wunsch sich auf-
getan, / Wenn Sturm den traurig Schiffenden umkrinzte! / Im Hafen winkt das Glick.
Mein muder Kahn / Schwankt mit geborstnem Mast auf wilder Flut; / Erloschen ist der
Stern, der einst mir glinzte.)

Kann es anf dieser Welt etwas geben, das notwendiger wdre als Schalksnarren und Spafs-
vogel und Possenreifer? Napoleén Baccino Ponce de Ledn (geb. 1947 in Montevideo/
Uruguay) vergegenwirtigt in seinem preisgekronten, 1990 in Barcelona edierten Roman
»Maluco. La novela de los descubridores« (deutsch: Maluco, Miinchen 1992) einen solchen
Bordnarren, Spafimacher der Flotte des Magellan 1519/20. Er lifit Juanillo Ponce meist sel-
ber sprechen: ... obwohl meine Mutter Jiidin und mein Vater unbekannt ist und ich ein
wenig zwergig und ziemlich mifigestaltet bin ... hat mich Gott unser Herr erwahlt, den
Menschen die Stelle zu zeigen, wo das Paradies sich befindet ... Das Schlimmste an unserem
Beruf ist ja, Traumfabrikant und Heiterkeitserzeuger zu sein; denn niemand nimmt unser-
eins ernst, wenn wir im Ernst sprechen, noch kiimmert man sich um unsere Warnungen und
Fingerzeige, so zutreffend diese auch sein mégen ... Ich beschlofi, nach Sevilla zu gehen, um
dort mein Handwerk als Spafimacher zu betreiben und ... mein Gliick in dem unlingst von
Columbus entdeckten Neuen Indien zu versuchen ... von meinen Kiinsten hielt ich mich ...
am Leben bis zu jenem 10. August 1519, an dem wir an Bord der TRINIDAD jene verriickte
Reise rund um die Welt antraten ...

... Der Zustand der Schiffe gab ebenfalls AnlafS zu aller Art von Geriichten. Martin, der
Kiiper, der Columbus auf zwei seiner Reisen begleitet hatte ... schwort, daf8 er in der SAN-
TIAGO eines der Schiffe Pinzons wieder erkennt. DafS die Spanten der TRINIDAD weicher
seien als Butter. Dafs selbst eine NufSschale den Rumpf der CONCEPCI®N an Ansehnlichkeit
und Stéirke iibertreffen konne. DafS das Segelwerk der VICTORIA weniger vertranenswiirdig
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Abb. 11 Dreimastiges Segelschiff, das — im Blick anf den Humanisten Erasmus von Rotterdam
und dessen Hauptwerk »Stultitae Lans« — LOB DER TORH EIT heifSen diirfte. Farbig lavierte
Federzeichnung von Hans Holbein d.J. (1497—1543), um 1526; Frankfurt am Main, Stadelsches
Kunstinstitut. — Bemannung und eingeschiffte Landsknechte sind, segelsetzend und musizierend,
nicht nur beim Pokulieren, sondern offenbar schon teilweise betrunken und geben sich — mit
einer Marketenderin —amourosem Zeitvertreib® hin, wihrend zwei Matrosen ihr davonziehen-
des Fahrzeug im Beiboot mithsam noch zu erreichen suchen. — Holbein hat sowohl Erasmus als
auch Thomas Morus in den 1520er Jahren portratiert. Endgiiltig ist er selbst seit 1532 in London
tatig, wo er pestinfiziert stirbt.

set als die Versprechungen einer Fran. Daf$ die Takelage der SAN ANTONIO mit dem ersten
Seewind zusammenbrechen werde. Aber nichts erregte die Phantasie der Menschen so sehr,
wie das Unbekannte; denn es nihrt unsere Angste und Hoffnungen ... Wir lieflen die Kana-
rischen Inseln hinter uns und fubren entlang der Kiiste dieser wunderlichen Welt, die man
Afrika nennt, als uns eine vollige Flaute iiberraschte, und ... fast 60 Tage liegen die Schiffe
fest wie hart gewordener Mortel ... Tag fiir Tag wachsen an Bord der Flotte ... unverniinf-
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tige Meutereipline ... Der UberdrufS beherrscht die Manner, und sie wandeln wie Gespen-
ster willenlos umber ...

Unter diesen Bedingungen haben [meine, Juanillos) Spafle mebr fiir die Moral des Unter-
nehmens getan als die Beredtheit und Besessenheit der Kapitane. Der Conde del Maluco, der
Graf der Molukken [womit Juanillo sich selber meint), ist ein Erfinder von Geschichten,
zumeist anziiglichen, wie jene von Melibea, die, nachdem sie das Glied ibres Stiefvaters zwi-
schen thren Beinen und das ihres Beichtvaters in ihrem Mund ausprobiert hatte, ihren Kor-
per an denen einiger hoher Damen bei Hofe rieb, in der Absicht, ihre Glut zu befriedigen;
und sie war so feurig, dafl sie sich schliefSlich in einen Stier verliebte, weshalb sie, um sich
besteigen zu lassen, ein plumpes Gestell bauen liefs, in das sie sich, mit der Haut eines Kalbes
bedeckt, auf allen vieren begab, und das Tier, der Nahe zu den Weibchen seiner Art beraubt,
fiihrte bei ihy, anf das seltsame Gestell gestiitzt, sein Glied ein, das wie ein gliihendes Eisen
war ...

.. und der Narr der Flotte konnte sich ... nicht verweigern. Abgesehen von den Augen-
blicken der Erheiterung ... verbrachten wir den Rest des Tages mit der Instandhaltung der
Schiffe ... In [einer] Nacht rief mich der Kapitin in seine Kabine. Er lag in der Ko je ausge-
streckt ... neben ihm saf ... sein Sklave Enrigue auf dem Boden. Don Hernando [de Magal-
lan = Magellan, 1480-1521] hatte ihn als Kind aus Malacca mitgebracht, und er befand sich
in der Flotte nicht nur zu seinen personlichen Diensten, sondern auch als Dolmetscher. Mein
Herr mochte ihn sebr gern, und Enrigue vergalt es ihm mit der Treue eines Hundes ... Es
fehlten selbstverstandlich diejenigen nicht, die sagten, dafS er bei Don Hernando auch die
Rolle einer Frau sibernahm, eine iibrigens sehr seemdannische Angewohnbeit, welche sich der
Generalkapitin auf seinen langen Reisen zugelegt haben mochte ... Eines friiben Morgens
ist der Polarstern nicht mehr zu sehen, und durch die Schiffsbauche lauft die Nachricht, dafs
wir den Aquator passiert haben ...

... Wortlos tranken wir das stinkende Wasser, das uns zustand und jeden Tag knapper
wurde. Und kauten ergeben das anfgeweichte Leder, das unser einziger Lebensunterhalt
war, weil es nun auch keine Ratten mehr an Bord gab ... Auch wenn die Zahne schmerzten
und sich aus dem Zahnfleisch losten ... Und im Traum iiberraschte uns der bleiche Schimmer
des Sonnenaufgangs. In diesem unsteten Licht ... sehen wir zum ersten Mal in vier Monaten
den schwarzen Umrif$ einiger Inseln ... Eine makellos weifle Girlande. Die Salzwasser
atmet. Wie eine riesenhafte Kieme. Die Dampf ausstofst. Wie ein grofier Walfisch. Wie eine
ganze Gruppe von Walen. Und drauflen auf dem Meer ist das Wasser blan. Von violettem
Blan. Doch jenseits der Barriere hat es sie sanfte Turkisfarbung, die wir ibm in der Nacht
gegeben haben. Auch in unseren Tranmen ...

Und nun (lieber Leser), magst Du rithmen und wdigen, was ich Dir erzihlt habe, was
nichts als die Wahrbeit ist, und mir sagen, ob es in der Welt einen Lustig-, Spafs-, Witzema-
cher, eine Schalkslippe, einen Trottel, einen Witzling und Allesfresser, einen Irren, Hans-
wurst, Zwerg oder, wie die Franzosen sagen, einen Buffo gibt oder geben kann, der [Dir] ...
grifSere Dienste erwiesen hdtte als dieser Juanillo Ponce, Graf Maluco.

In einer Welt, die vorvorgestern nicht anders war als heute, bewegt sich — mitten zwi-
schen Wunschtriaumern, Mirchenerzihlern, Possenreifiern, Hochstaplern und Gaunern,
auch Stehlern und Hehlern — Cristébal Colén bezichungsweise Christopher Columbus.
Dario Fo (geb. 1926), Nobelpreistrager von 1997, beleuchtet im 1963 zu Mailand uraufge-
fiihrten Buhnenstiick »Isabelle, tre caravelle e un cacciaballe« (= Isabella, drei Karavellen
und ein Scharlatan, ubersetzt von P. O. Chotjewitz, Berlin 1986) mit bitterer Ironie und
beiflendem Spott Lebensumstinde — vom Secrauber zum Entdecker — sowie Umfeld und
Forderer des Genuesen. Fo 1aflt thn auf Westfahrt und unweit des ersehnten Ziels — bei-
spielhaft — zur Mannschaft sagen: Da, seht, alle Zeichen sprechen dafiiv, dafS wir bald Land
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erreichen werden. Das ist ein Landvogel. Da ist sogar eine Nachtigall. Und dort hinten
fliegt, sebr tief, genau in meine Richtung, ein Schmutzfink; ein typischer Festlandbewohbner.
Also berubigt euch, spatestens morgen, vielleicht schon iibermorgen, erreichen wir die indi-
sche Kiiste. — Dario Fo’s phantastisches, selbst optisch gestyltes Ideen- und Sprachfeuer-
werk entwickelt sich zu einem witzig-augenoffnenden, dabei historisch fundierten Narren-
spiegel.

Jakob Wassermann (1929) und dann Salvador de Madariaga (1940) erkannten in Chri-
stoph Columbus »einen Don Quijote des Ozeans«; denn tatsichliche Wortwahl und lei-
denschaftliche Emphase des Entdeckers gaben Anregung und Vorbild fir jene pikareske
Don Quijote-Gestalt des beriihmten Dichters Cervantes (1547-1616). Wie weit sich lie-
benswiirdig-karikierende Tollheit und nirrisch-tragikomischer Traum bei Don Quijote
zur Einheit verschmolzen, wird am »Abenteuer mit der verzauberten Barke« (im 3. Buch,
Kapitel 29; nach Ludwig Tiecks Ubertragung) deutlich:

»... wirsind gewifd schon [auf dem Meer], und haben wenigstens sieben-, wo nicht acht-
hundert Meilen zuriickgelegt, und wenn ich ein Astrolabium hier hétte, um die Polshohe zu
nehmen, so wollte ich dir sagen, wie weit wir gereist sind; aber das ist gewifS ... dafS wir ...
gleich passieren werden die Aquinoctial-Linea, welche die beiden entgegengesetzten Pole ...
in gleicher Entfernung trennt. «

»Und wenn wir nun an dies Lineal kommen, wovon Ihr sprecht«, fragt Sancho, »wieviel
Weg haben wir davon gemacht?«

»Sehr vielen«, versetzt Don Quijote; »von den 360 Graden, die der Globus des Wassers
und der Evde enthdlt, nach dem Calcul Ptolemai, welcher der beste Kosmograph und Kopist
des Weltgebiudes ist, haben wir bei der Linea, von der ich sprach, die Halfte zuriickgelegt.«

»Bei Gott!« sagt Sancho, »l br fiihrt da zum Beweis einen herrlichen ... Zengen auf! Euren
Kostgrafen, der in das Weltgebdnde pifSt, oder was er sonst tut, mit seinem kiihlen Kalke ... «

Don Quijote lachte ... und sagte: » Wisse Sancho, dafs ... diejenigen, die sich in Cadiz ein-
schiffen, um nach Ostindien zu gehen, ein Zeichen haben, woraus sie merken konnen, dafs
sie oft genannte Aquinoctial-Linea passiert sind, namlich, dafS allen, die sich im Schiff befin-
den, die Lause absterben, so dafS keine iibrigbleibt ... Du darfst also, Sancho, nur mit einer
Hand an den Schenkel fabren, und wenn du was Lebendiges findest, so sind wir aus dem
Zweifel, wo nicht, so sind wir die Linie passiert.« ... Sancho fithlte nach ... und sagte: » Ent-
weder die Probe ist falsch, oder wir sind da noch nicht hin, wo Ihr sagt, und noch auf viele
Meilen nicht. «

»Wieso?« fragte Don Quijote, »hbast du eine gefunden?« »Und sogar einige«, antwortete
Sancho, indem er die Finger schleuderte und die ganze Hand im Flusse wusch, auf welchem
die Barke mit sanfter Bewegung in der Mitte des Stromes trieb, obne dafS sie eine geheime
Kraft oder ein verborgener Zauberer fithrte als der Lauf des Wassers ...

Uber Jahrtausende hin waren Schiffe Transportmittel fiir Menschen und mitgenommene
Tiere, fiir Rohstoffe, artifizielle Produkte und Gut aller Art. Bescheidenen Reisekomfort
konnten sich in Antike und bis zur beginnenden Neuzeit dabei nur hochgestellte Person-
lichkeiten auf besonders ausgestatteten, kostbar konstruierten Wasserfahrzeugen leisten.
Von Kleopatras Nil-Prunkboot heifit es beispielsweise in Shakespeare’s Drama »Antonius
und Kleopatra« (I1,2) poetisch-verklart:

Die Bark’, indersiesafSwiestrablenthronend, / Brannt’ aufdem Strom: das Heck geham-
mert Gold, / Purpur die Segel und so duftreich, dafS / Die Winde liebeskrank dran; Silberru-
der / Bewegten sich nach Flotenschall und machten / Das Wasser, das sie schlugen, schneller
folgen, / Alswerb’s um ihre Schlige. Doch sie selbst / Aller Beschreibung spottend; sie lag da
/ in threm Zelte (golddurchwirktes Zeung), / Dem Bild der Venus iiber, wo Kunst mebr wirkt
/ Als Natur ...
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Abb. 12 Beriihmte Schnelldampfer der letzten Jahre, nach der Originalzeichnung von Hans
Bohrdt (1857-1945), 1887, reproduziert in: lllustrirte Zeitung (Leipzig) No. 34, 1887, Tafel Seite
156/157. Dargestellt sind daranf: (links oben und darunter) die UMBRIA der Cunard Line (1884
erbant, 7700 BRT, 1887 Blanes Band) und die HAMMONIA der Hapag (erbaut 1882/83 in
Glasgow, 3969 BRT) - (dann Mitte oben, zentral und unten)die Dampfer PILGRIM (USA, 1880
fiir Old Colony Steamboat Co. erbant), WESTERLAND der belgischen Red Star Line, GERMANIC
der White Star Line (1876 Blanes Band), im Zentrum die ALLER vom Norddeutschen Lloyd
(1886 in Glasgow erbant, 4964 BRT), den Lotsensegler erwartend, darunter die BOURGOGNE der
franzésischen Compagnie Transatlantique, (rechts oben, Mitte und unten folgen)die 5528 BRT
grofle AMERIKA der englischen National Line (1884 Blaues Band), die ALASKA der englischen
Guion Line (6393 BRT, 1882 Blanes Band) und die CITY OF ROME der englischen Anchor Line,
die, seit 1881 im Atlantikdienst, als eines der schonsten Schif fe galt.

Erst vom letzten Viertel des 19. Jahrhunderts an und parallel zu den stindig grofler,
schneller werdenden, schon verbissen ums »Blaue Band« kimpfenden Atlantiksteamern
(Abb. 12) entstanden — als eine Art luxurids ausgestattete Vorreiter — jene ob threr Rennen
bekannten Flufidampfer des Mississippi und Hudson sowie all’ die Kistenschiffe zwischen
New Orleans und Savannah, Cape May und Newport, New York, Stonington und Fall
River. Mit deren Reprisentationsraumen wandelten sich —im Sinn weltweiten Historismus
- die anfinglich gewihlten Stilarten von einer »Steamboat Gothic« zum vulgir-protzigen
(den »maisons de tolérance« Louisianas abgelauschten) »Bordellbarock«.

Von tatsachlicher, dann erst auf den Transatlantiklinern ausgepragten » Raumkunst an
Bord« —nach Brinnin & Gaulin?* eine »deutsche Erfindung« —darf daher seit Johann Georg
Poppes nautisch »Bremischem Barock« gesprochen werden; denn seine iiber mehrere
Decks greifenden, im Dekor zurtickhaltender, erlesener ausgeschmuckten Innenraumge-
staltungen der ersten Klasse auf Passagier- und Schnelldampfern des Norddeutschen
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Abb. 12a  Blick in den von
Johann Georg Poppe neo-
barock gestalteten Speisesaal
1. Klasse im NDL-Schnell-
dampfer LAHN (erbaut 1887
bei Fairfield in Glasgow, 5097
BRT, max. 19,5 Knoten),
aquarellierte Zeichnung vom
Atelier Bollhagen, als Repro-
duktion in: Paul Neubaur,
Der Norddeutsche Lloyd
1857-1907, Leipzig 1907,
Tafel.

Lloyd, beispielsweise der LAHN (Abb. 12a) und ihren Schwesterschiffen, wirkten sich,
Mafistabe setzend, auf Poppes Folgeschopfungen ebenso aus wie auf deren internationale
Konkurrenz.

Dadurch leitete sich auf dem bisher zweckorientiert-grofiraumigen Transportmittel
Schiff generell eine Sonderentwicklung ein. Als deren eigentlich artfremdes, modern-absur-
des Ergebnis bildete sich das mit Tausenden von Passagieren termingerecht von Kiiste zu
Kiste eilende »schwimmende Hotel« aus, der »Musikdampfer«. Stetig an Spielraum und
Bordluxus zunehmend, verfeinerte sich diese neue, der elitir-gesellschaftlichen Selbstdar-
stellung dienende, unbeschwert tiber Meere dahingleitende Bihne, ja utopische Arena zum
idealen prestige-abhangigen Treffpunkt der grofien Welt. Mit ihr zog auf den betroffenen
Linern und Riesenfahren all’ das ein, was kapriziose Launen, tibersteigerte Anspriiche, aus-
schweifendste Phantasie gebaren — kurz gesagt: Narrentum, Tollheit, Irrsinn, Raserei, ja
Trophienwahn und — unbedacht - sogar Massentod.

Gemeint ist damit jenes tragisch-selbstverschuldete Geschehen um die am 10. April 1912
in Southampton beginnende Jungfernfahrt der als grofites »Millionenschiff«, auch unsink-
bares »Wunderschiff« apostrophierten TiTANIC. Infolge unverantwortlicher Torheit ihres
Kapitans scheiterte sie auf New-York-Kurs an einem Eisberg und versank am 15. April
1912 um 02 Uhr 20 mit mehr als 1500 Menschen. Danielle Steel vergegenwirtigt im bewe-
genden Roman »No Greater Love« (New York 1991, = Nichts ist stiarker als die Liebe,
Miinchen 1996) sachkundig-minuzios die Katastrophe und vermittelt schaurige Eindriicke
der Absurditit, Dummbheit, Selbstsucht, Anmaflung bei den Verursachern jenes zuletzt 2
Stunden und 40 Minuten dauernden, makabren Aktionsablaufes:
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An der Jungfernfabrt — auf diesem romantischsten aller Schif fe — teilnehmen zu diirfen,
bedeutete ein auflergewohnliches Privileg ... Insgesamt gab es dreibundertzweinndfiinfzig
Passagiere erster Klasse, unter ihnen zahlreiche interessante und bekannte Personlichkeiten

. als sie nachmittags bei Tee und Toast saflen, hatte die TITANIC = [mit] an die zwanzig
Knoten Fabrt — bereits drei Eisbergwarnungen von anderen Schiffen aufgefangen, von der
CARONIA, der BALTIC und der AMERIKA, obne dafS Captain Smith die Geschwindigkeit
drosselte ... sie planderten noch immer, als eine leichte Erschiitterung durch das Schiff ging.
Es war wie ein Schiirfen, als waren sie gegen etwas gestofien obne besonders groffen Ruck ...
Die Maschinen waren gestoppt worden ... ein Rundgang iiber Deck zeigte ihnen ..., dafs ...
das Schiff keine Fahrt mebr machte ... aus drei der vier grofien Schornsteine Dampf zum
Nachthimmel emporstieg ... Fiinf Minuten nach Mitternacht gab Captain Smith ... anf der
Briicke Anweisung, die Rettungsboote abzudecken. Es hatte bis zu diesem Zeitpunkt keine
Rettungsiibungen gegeben, keine Belehrungen, keine Vorbereitungen ... »Alle Passagiere
an Deck, mit Schwimmuwesten. Sofort!« Keine Glocken, keine Sirenen, kein allgemeiner
Alarm. Die Stille war geradezu gespenstisch, doch der Blick des Stewards gab allen zu ver-
stehen, dafS er es ernst meinte ... dafS sich das Schiff allerhochstens eine Stunde iiber Wasser
halten konne und dafS nur fiir knapp die Halfte der Passagiere Rettungsboote vorgesehen
waren ... Sie standen dicht aneinander gedringt in der Kalte beisammen, fassungslos ... Ver-
zweifelte Versuche, die nur zehn Meilen entfernte CALIFORNIAN iiber Funk zu kontaktie-
ren, blieben erfolglos ... die FRANKEURT reagierte als erste, um 00 Ubr 18, dann die MOUNT
TEMPLE, die VIRGINIA und die BIRMA ... Um 00 Ubr 25 meldete sich die nur 58 Meilen ent-
fernte CARPATHIA und versprach Hilfe. Inzwischen hatte sich auch die OLYMPIC, das Schwe-
sterschiff der TITANIC, gemeldet, die aber war fiinfbundert Meilen entfernt ... Die verzwei-
felten Zwischendeckspassagiere, die laut schreiend Zutritt zu den Booten forderten, fanden
kein Gehor bei der Mannschaft und wurden wieder nach unten abgedringt ... dic Kapelle
spielte weiter, als wdiren alle an einem etwas verriickten Abend blendender Stimmung ...
Erst als es auf das endgiiltige Ende zuging, stellte sich heraus, dafs es keine Boote mehr gab
und dafS sich noch an die zweitausend Menschen an Bord befanden, obne Fluchtméglichkei-
ten... Sank das Schiff, dann wiirden die meisten mit ibm untergehen ... Der Kapitin befand
[— sich noch auf der Briicke, und
Thomas Andrews, der Schiff-
bauner, half den Menschen in
die Boote, als Bruce [smay,
Chef der White Star Line, sei-
nen Kragen hochschlug und
kurz entschlossen in ein Boot
stieg. Kein Mensch wagte ein

el Wort des Protests ... (obwohl
Abb. 13 Modell der HOHENZOLLERN, Dampfyacht der Kai- nur Kinder und Frauen in die
serlich Deutschen Marine, erbaut 1891-93 beim Vulcan in
Stettin mit 4180/4228 t Wasserverdrangung, und zwar nach
Planen der Konstruktionsabteilung des Reichsmarineamts. . .
Erich Raeder, 1910/ 12 Navigationsoffizier auf der Kaiseryacht, [1raNIC - nun  endlich  zur
hielt sie in schif fbautechnischer Hinsicht — infolge von Topp- ~ HOHENZOLLERN (Abb. 13).
lastigkeit — fiir ein Monstrum, dessen Schlingerbewegungen Sie wurde 1914, bei Kriegsbe-
Zefi ;é{zlrierr.l. S;f:'g/;m_g ;t}nzumm_bar w;'ir;;n. Agtc/;{bemdffelte ¢ ginn, aufler Dienst gestellt,
ie Riickstandigkeit ihrer navigatorischen Bordmittel (nur
eines magnetisc%aen Fluidkompgsses). 1914 AufSerdienststel- o Sl el Dc'utschlands Iml.)e
lung, 1923 abgewrackt in Wilhelmshaven. Ausgestellt auf der  T3tOT darauf insgesamt fast cin-
Insel Korfu im »Achilleion« (als Erinnerungsobjekt an den tausendsechshundert Tage und
deutschen Kaiser). Nichte (soviel wie viereinhalb

Rettungsboote durften.)
Vom absoluten Superlativ
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Abb. 132 Ansicht der HOHENZOLLERN nach einer zeichnerischen Aufnahme von Hermann
Penner (+1894), als Holzschnitt reproduziert in: Illustrirte Zeitung (Leipzig) 103, 1894, Beilage
zu Nr. 2662, Tafel nach S. 30.

Jahre) — meist »ohne Damenkonversation« — zugebracht hatte.” Uber die Nordlandreisen
hinterlieff Philipp Eulenburg? interessante, die jeweilige Situation an Bord charakterisie-
rende Momentaufnahmen, so fir 1894: Die Orchestermusik von frith bis abends ist auf
Dauer recht ermiidend, um nicht zu sagen »unertraglich«. Aber der Kaiser gehort zu den
Menschen, denen Lirm einen angenehmen Eindruck macht. Man weifd nicht, wohin man
fliehen soll, wm den Trompeten zu entgeben; fur 1900: S. M. hat sich nicht mebr in der
Gewalt, wenn ihn die Wut erfafit. Gestern sah er nicht einmal, dafS Matrosen in der Nihe
standen, als er tobte, die jede Silbe horen konnten ...; fur 1903: Der Kaiser ... safs viel in sei-
ner Kabine, scherzte laut mit den Fahrtgenossen, die er manchmal in die Beine zu kneifen
oderzu kitzelnliebt ... Die Fahrigenossen sind ohne Ausnahme zu hohen Wiirden gestiegen:
Fiirsten, Exzellenzen, Geheime Rdte und Professoren sind ans den Grafen, Majoren und
Malern geworden, und sie sind alle recht verbraucht. Aber es bleibt noch genug Energie, um
heiter, ja geistreich zu erscheinen. So frisch, dafS alles morgens turnen kann. Mich ekelt das
seby. Ich kann diese Exzellenzen, die die Kniebeugen machen, nicht mehr ertragen — auch
nicht die Witze von morgens 9 Ubr ... Ich stehe so sehr unter dem Eindruck von Trauer, dafs
ich gern sofort das Schiff verliefle. Ich fiihle die Trinen in mir anfsteigen, wenn ich [Wilhelm
IL] ... in mafSlosen Ausfillen gegen allerhand Windmiiblen hore ...

Eulenburg (1847-1921), der musisch-feingeistige »Barde« und (1908 geichtete) einstige
Kaiser-Intimus hatte 1898 fiir ein Lustspiel-Konzept zur HOHENZOLLERN-Reise den sym-
boltrachtigen Dialog mit dem Steuermann skizziert:

»Nax, sagte ich, »wohin geht die Fahrt des Kaisers? — Norden? Siiden? Osten? Westen?«

»Nee«, sagte er gedehnt, »ick fahre nur man so drauflos.«

Uber Wilhelms »ganz verdrehte Marinetollbeit«, seinen » Wassermilitarismus«< bekim-
mert spottend, machte Eulenburg in vorausblickender Weise jene Krieg entfachende Wir-
kung des deutschen Schlachtflottenbaus 1912 in einer Denkschrift? deutlich. Schon Jahre
zuvor schrieb Victoria (die Tochter der Queen Victoria und Gattin Kaiser Friedrichs I1L.,
zugleich Mutter Wilhelms I1.) am 21. Juni 1894 an ihre Mutter: Wilhelms einziger Wunsch
ist, eine Flotte zu haben, die grofier und stirker als die britische ist, aber mir scheint dies der
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reine Wahnsinn zu sein, und er wird sehen, wie unmaoglich und nutzlos sein Vorbaben ist.
Eine Seemacht, die fiir Deutschlands Bediirfnisse grof$ genug und so gut wie moglich ist, ist
alles, was mit Klugheit und Sicherheit erstrebt werden sollte. Aber er hat verstiegene
Plane ...

Deren Erfullung bewirkte Alfred von Tirpitz (1849-1916), seit 1897 Staatssekretar im
Reichsmarineamt, durch das — die hochfliegenden Visionen seines Souverins nutzende —
»Zweite« (den »RlSlkogedanken« zugrundelegende) Flottengesetz von 1900. Der allgemei-
nen Popularisierung eines weitgestreuten Marinebewufitseins diente bereits der 1899
gegriindete Deutsche Flottenverein und jene Erfolgskette der vier beim Vulcan in Stettin
erbauten, glanzvoll ausgestatteten Liner, welche das begehrte, fur schnellste Nordatlan-
tiktransite gestiftete » Blaue Band« 1897 erstmalig errangen und bis 1907 hielten.

Knabenliebe und Homoerotik muten so alt wie die Menschheit an. Beispielhaft dafir
sind jene historisch-legendaren Ereignisse —als Kaiser Nero auf Schiffen, die mit Gold und
Elfenbein ausgelegt waren, ein Gastmahl hielt, das [nach Heinrich Heine] einige Millionen
kostete, sich mit Pythagoras, einem aus dem Jiinglingsserail, feierlich einsegnen lief§ und
nachher mit der Hochzeitsfackel die Stadt Rom in Brand steckte — oder — als Kaiser Hadri-
ans vergotterter Liebling Antinous wihrend einer gemeinsamen Nil-Kreuzfahrt 130 n.Chr.
ertrank. Nur aus Minnern bestehende, bei langen Reisen in enge Decks eingepferchte
Schiffsbesatzungen wurden oft — als Notbehelf oder aus Zeitvertreib — in wochenlangen
Flauten mit solchen Praktiken konfrontiert: etwa auf jenem zur Australienfahrt genutzten,
ehemaligen Linienschiff, bald nach Nelsons Tod, in William Golding’s »Rites of Passage«
(1980; = Aquatortaufc) oder an Bord des deutschen Hilfskreuzers VULKAN 1917/18 in
Douglas Reeman’s (= Alexander Kents) fiktivem Roman »TheLastRaider« (1963; = Feind-
peilung steht!).

Derartigen Phanomenen sahen sich selbst reine »Mannerbunde« ausgesetzt; denn ebenso
begrindet wic dezent licfl Walther Rathenau (1867-1922 erschossen) tiber des Kaisers Bera-
ter und Begleiter verlauten: ... nur stille Anbetung war weich und sorgsam genug, den Mo-
narchen zu umgeben. Die sie leisten konnten, durften nicht Franen sein, waren nicht immer
Minner. - Indem man den Kaiser meinte, wurden Furst Philipp zu Eulenburg und andere
der Homosexualitat angeklagt, ein Vorgang, der — wie jene Verurteilung des Dichters Oscar
Wilde - fir Aufsehen sorgte.

Lang ist die Liste derer, welche sich in englischsprachiger Literatur mit Torheit und
Dummsein — unserem Thema — beschiftigten, zum Beispiel Daniel Defoe, Jonathan Swift,
Herman Melville, Mark Twain, Barbara Tuchman, Bertrand Russel. So wird der Erfolg
jenes von Brants »Narrenschiff« angeregtem, 1962 verlegten »Ship of Fools« der exzentri-
schen Sidstaaten-Lady Katherine Anne Porter (1890-1980) kaum verwunderlich. Dieses
auch verfilmte Bestseller-Produkt erhellt die Konflikte unter bunt zusammengewtrfelten
Passagieren auf dem zwischen Vera Cruz/Mexico und Bremerhaven 1931 verkehrenden
Norddeutschen-Lloyd-Dampfer VERA. Sie ist Schauplatz und ihre Giste offenbaren
zugleich die Erkenntnis personlicher Unzulinglichkeit, deren Gebundensein an Konven-
tionen, rassistisch-politische Vorurteile, ganz naive Borniertheit. Mit groflartiger llusions-
losigkeit wird die menschliche Natur — vor allem in Geschlechtsbeziehung und Sexabhan-
gigkeit —blofigelegt.

Kurze Ausschnitte zeugen nun dafiir: Die meisten Passagiere kamen zu dem Schluf3, dafs
das Schiff, wenn man den Fabrpreis bedachte, um nichts besser war, als man erwarten
konnte — tatsichlich eine ziemlich drmliche, schabige Angelegenbeit ... Ein halbes Dutzend
kubanischer Studenten, anscheinend Mischlinge, erregten durch ihr larmendes Benehmen
bis spat in die Nacht hinein Aufsehen. AufSerdem waren mehrere Ebepaare mit einer Kol-
lektion normal lastiger Kinder an Bord gekommen. Nach dem Essen formierten die Studen-
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ten sich zu einem Zuge und marschierten um die Liegestiihle herum, deren gesetztere Inha-
ber nur den Wunsch hatten, in Rube gelassen zu werden, durch die Gesellschaftsraume mit
lesenden oder Karten spielenden Leuten, und Dutzende von Malen ums Deck, voriiber an
den Fenstern von Passagieren, die schlafen wollten. Dabei joblten sie samtliche Strophen von
La Cucaracha, der armen kleinen Kakerlake, die nicht mehr laufen konnte, weil sie erstens
kein Marihnana zu rauchen hatte, zweitens kein Geld hatte, sich welches zu kaufen, drittens
sowieso keine FiifSe hatte, viertens von niemandem geliebt wurde ... Nach Pater Carillos
Ansicht wurden die unteren Schichten von allen Seiten durch tausend iible Einfliisse irrege-
fithrt, undim Zwischendeck gab es sehr viele gefabrliche, zersetzende Elemente. Diese muf3-
ten sorgfaltig siberwacht werden, nicht nur im Interesse der Erstklassepassagiere, der Mann-
schaft und des Schiffes selbst, sondern auch zum Schutze der armen Unschuldigen, die es da
unten gab, der braven, harmlosen Leute, die nichts weiter wollten, als dem Gesetz gehor-
chen und um in Frieden ihre Religion ausiiben zu diivfen ... Als das Schiff an der Insel Wight
voriiberfubr, betrachtete Jenny entziickt das marchenhafte Schlofs, das, von jungem Geholz
umgeben, auf einer sauber geschorenen smaragdgriinen Rasenfliche stand, die bis ans Meer
herunterreichte. Wiahrend sie unweit der Kiiste voriiberfubren, glanbte sie sich wieder ein-
mal von ihrem Geruchssinn betrogen, von triigerischen Luftstromungen, die ibr oft frem-
dartige, unwahrscheinliche Diifte zutrugen. Jetzt roch es nach Krdautern, frisch gemdahtem
Gras und weidenden Kiihen. »]a, ja«, sagte Elsa fast gliicklich, »das stimmt. Ich fabre jetzt
zum viertenmal vorbei, und immer duftet es hier so schon. Als ich klein war, dachte ich, so
miifSte es vielleicht im Himmel sein.«

Zu bewundern ist in Danielle Steel’s mittlerweile tiber 40 Unterhaltungsromanen ihr
beildufiges,dennoch nachhaltig bewufit werdendes Aufgreifen amerikanischer, dadurch oft
weltweiter Zeitgeschichte und Gesellschaftsproblematik, das betont zielstrebige Engage-
ment fir Waisen, familiare wie mitmenschliche Pflichten, die eigenartig beharrliche Suche
nach Vermifiten und heiler Welt, ein verschleierndes Bemithen um neue personliche Iden-
titit sowie —auf unser Thema bezogen — Steel’s auffalliges Interesse fiir Schiffe. Einem Dut-
zend davon begegnet man allein im 1982 erschienenen, langzeitigen Bestseller »Crossings«
(= Schiff uber dunklem Grund). In diesem literarischen Klassiker emport sich — bereits ein-
leitend — die in San Francisco beheimatete Romanheldin, Reederstochter von Crockett
Shipping, Liane: Ihre heftigste Auseinandersetzung lag noch nicht lange zuriick; sie hatte
sich Ende Mai[1939] an der ST.LOUIS entziindet, jenem Schiff [der Hapag), das mit Goeb-
bels’ Segen, mit 937 Juden an Bord von Hamburg nach Havannah ausgelanfen war, dort
aber nicht anlegen durfte. Es hatte den Anschein, als miifSten die Fliichtlinge anf dem vor
dem Hafen ankernden Schiff zugrunde gehen ... Die amerikanische Regierung weigerte
sich, ibnen Asyl zu gewdhren ... Vom Schiff kam die Nachricht, man werde lieber Massen-
selbstmord begehen als nach Hamburg zuriickfabren ...

Daf} die USA - als Hort der Freiheit und angesichts des am Horizont heraufziehenden
Holocausts — solches verwerfliche Nichthandeln zulieflen, sogar selbst praktizierten,
erscheint mehr als nur téricht (wire auch fur Erasmus von Rotterdam einst unakzeptabel
oder gar entschuldbar gewesen), zumal in Adolf Hitlers programmatischem, bereits seit
1925-27 fur alle Menschen auf unserem Globus lesbaren Buch »Mein Kampf« dessen ver-
brecherisch-makabre Ziele der Welteroberung und Judenvernichtung hinreichend bekannt
gemacht waren. Nachtrigliches Betroffensein wirkt wie hysterisch-nirrische Heuchelei!

Aber Tatsache bleibt nun einmal, worauf schon Heraklit (etwa 550-480 v.Chr.) hinwies:
Durch die Unglanbbaftigkeit entzieht sich die Wahrheit dem Erkanntwerden. Max Frisch
(1911-91) fafite es noch schirfer: Die beste und sicherste Tarnung ist immer noch die nackte
Wahrheit. Die glanbt niemand.

Woran man glauben, sich erinnern muf§ — zum Thema der Narrenschiffe zurtickkehrend,
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die fiir erlesenen Stil, hochsten Komfort, exzentrischste Lebensentfaltung einstanden —ist -
am Ende der Superliner-Ara — jene seit 1935 im Transatlantikverkehr eingesetzte
79280 BRT grofie, franzdsische NORMANDIE. Thr widmet Danielle Steel mehrere Kapitel
(4-10) in den »Crossings«, lafit dort die traumhaften »Deauville«- und »Trouville«-Suiten
sowle samtliche erstklassigen Reprasentationsraume des Riesenschiffs 1939 zum Schau-
platz werden und meint:
... als Schiff voller Narren ... erschien die NORMANDIE ... Es gab drei verschiedene, dis-
kret voneinander getrennte Eingdnge fiir die 1942 Gaste, die an Bord erwartet wurden,
namlich Premiére Classe, Touriste und Cabine. Die erste Klasse war mit 864 Passagieren
belegt ... Bereits auf dem Weg zu ibrer [Suite] waren ihnen die vielen Holzvertifelungen,
Glasflichen und Skulpturen im Art-Deco-Stil aufgefallen ... Die Damen, die an jenem
Abend den Grofien Speisesaal betraten ... langsam die Treppe hinunterschritten, trugen per-
fektes Make-up, tolle Frisuren ... und phantasievolle Abendkleider, in der Mehrzahl
Modelle der Pariser Haute-Couture. Das Glitzern ihrer [uwelen wurde nur noch iibertrof-
fen vom Glanz der Lichter ... von den verspiegelten Winden, die zwanzig Meter linger
waren als die der Spiegelgalerie von Versailles, tausendfach reflektiert. Der iiber zehn Meter
hohe Saal war erfiillt von einer Symphonie aus rubinrotem Taft, saphirblanem Samt, sma-
ragdgriinem Satin und Goldlamé ... Der Tisch des Kapitins [Thoreaux] stand vor der ein-
drucksvollen Bronzestatue, einer Friedensgottin ... im Grand Salon ... mit illuminierten
Springbrunnen aus Kristall, sechs Meter hobhen Fenstern und in Glas eingeschliffenen
Schiffsdarstellungen an den Winden ... in den Wintergarten zu gehen, der sie so fasziniert
hatte ... Sie saflen dort ... zwischen Aquarien mit seltenen Fischen und den Volieren mit exo-
tischen Végeln ... Die NORMANBIE war nicht nur fiir Erwachsene, sondern auch fiir Kinder
ein Méarchenland ...
In Marchenillusionen und nirrische High-Society-Thematik fihrten uns zudem (nach
literarischen Vorlagen entstandene) Filme: wie die von Federico Fellini inszenierten »E la
nave va« (1983) und »Amarcord« (1973, iibrigens fiktiv auf der REX spielend, 1933 Italiens
einzigem Blauen-Band-Liner), diverse TITANIC-Streifen sowie jene langanhaltend gezeig-
ten, banaleren TV-Serien von amerikanischem »Love Boat« (ab 1977) und deutschem
»Traumschiff« (seit 1982), usw.2?
Esmurmeln die Wogen ihr ew’ges Gemurmel,
Eswehet der Wind, es fliehen die Wolken,
Es blinken die Sterne, gleichgiiltig und kalt,
Und ein Narr wartet anf Antwort.

So endet Heinrich Heines Gedicht »Fragen« (1825/26).

2

Mit Barken des (Seelen-)Heils (oder Wohlergehens) umschreiben wir voran lebenserhal-
tende und -rettende Fahrzeuge, wie die Arche im Alten Testament (1. Mose 8) oder das
Schiff der Kirche, welches stets von irdischen Unbilden bedroht ist, doch solange Christus
in thm fahrt, sichere Zuflucht bietet. Sein Zeichen ist der Kreuzesmast, er bewahrtdie Gliu-
bigen vor Tod und Verderben (1. Petrus 3,20). Erlauternd verheifien Kirchenvater, wie Hip-
polyt (1236; de antichr. 51): Die Welt ist ein Meer, anf dem die Kirche wie ein Schiff im
Sturm von den Wogen gepeitscht, aber nicht verschlungen wird — oder — Ambrosius (1397):
Die Kirche ist uns gegeben als ein Hafen des Heils, und ... ruft die gefdhrdeten Seefahrer in
den SchofS ibrer Rube — oder — Origenes (1 um 255): Gefahr mufS sein, und das Besteigen des
Schiffes der Kirche ist ein Entschiufi, der das Leben umgestaltet ... eine Nachbarschaft des
Todes. Ohne Wogen und Sturm kann das Schiff niemals an das heimatliche Ufer gelangen.
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Abb. 14 In gotes namen faren. Von dem Gesang der Schifflent, Holzschnitt in Johannes Geiler
von Keisersperg: Das Schiff des Heils, StrafSburg: Jobann Griininger 1512, Blatt X111r. — Sdmt-
liche Schiffsteile, seine Ausriistung, Ladung, Fabrtabschnitte sind fiir Geiler Allegorien. So ent-
sprechen der geringen Bootsgréfle die Kiirze menschlichen Lebens, dem Anker die Hoffnung,
dem Kompaf$ der Glanben, dem Segel der Wille, den Rudern gute Taten. Darum lautet Geilers
Maxime: Unter dem Bild des Gekrenzigten »In Gottes Namen fahren« — und nicht erst seither
spricht man von » Christlicher See fabrt«! - Ein Rdtsel gab uns Ernst Buschor auf: Lebend und tot
— Das Erste und Ganze sind vollig das Gleiche, / sie sind vom lebendigen Zweiten die Leiche. /
Den Lebenden fesselt des Erdreichs Schwere, / der Tote fahrt frohlich durch alle Meere.

[der Mastbaum]

Biblische Schiffahrtsmetaphorik® verbreitet sich zusehends zum Blick auf die Herkunft
der Eucharistie aus dem antiken Seewesen, zur Frage nach der Personifizierung des Schiffes
bis hin zur Betrachtung von Segelschiffen als Heilsbringer oder Heilmittel (Abb. 14-18).

Freilich selbst im profanen Bereich waren von der Antike an Schiffahrt und Segelsetzen
ein Poesie-Topos, wo Dichter zu Schiffern wurden, wihrend deren Geist und Werk sich zur
Barke auswuchs.*

Selbstverstandlich ambivalent aufgefaft, fand dann, zu Beginn des Humanismus, sogar
Francesco Petrarca (1304-74) zum stolzen Schiff als Sinnbild der Verganglichkeit.3? Und
Gorch Fock erinnert uns (1908, in Sterne ... S. 57) daran: Die meisten Menschen sind nur
Matrosen an Bord ihres Lebensschiffes — und sollten doch Reeder oder Steuermann sein.

Zudem mahnt er (1908, in Sterne ... S. 68): Schifferart, beste Schiffertugend ist es, sich
anch Gegenwind und Seitenwind dienstbar zu machen. Das Schlusselfelder Schiff (Abb. 1)

erweist solch gutes nautisches Verhalten, um in schwierigen, womoglich unbekannten
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Abb. 15 Sturm auf dem Meer mit dem Abb. 16  Christliche Heilsbarke Petri. Freie

rubig schlafenden Christus (nach Matthdus — Fresko-Kopie nach Giottos wohl 1313 in Alt-St.-
8,24) im Hitda-Codex, fol. 117r, Miniatur- Peter zu Rom entstandenem, verlorenem » Navi-
malerei auf Pergament 29 x 21,8 cm, ent- cella«-Mosaik — nach den im Evangelinm des
standen in Koln, Anfang des 11. Jahrbun- Matthiuns 14,22-35 geschilderten Ereignissen -
derts; Darmstadt, Hessische Landesbiblio- auf einmastigem Handelsfahrzeng mit Lateiner-
thek, Codex 1640. — Dieser fiir das Kloster segel, gemalt vom ehemaligen Giotto-Mirtarbei-
Meschede geschriebene und illuminierte ter Taddeo Gaddi (1 1366); Florenz, im Gewdolbe
Codex ist das Hanprwerk der frithmittel- der Cappella degli Spagnoli in Santa Maria
alterlichen Kolner Buchmalerei. Sie schuf Novella.

wobl das expressiv-eindrucksvollste Beispiel
einer romanischen Heilsbarke.

Gewissern scetuichtig zu bleiben — womit ein (vielleicht das kostbarste noch existierende)
Schiffsmodell als Tafelaufsatz hochsten Wertes ins Bild kommt und uns an die lange Tradi-
tionskette, den weit verbreiteten, tiber Jahrhunderte gepflegten Brauch erinnert: festliche
Tafeln luxurios mit derartig kunstvoll, nautisch-gestaltetem Gold- und Silbergerit berei-
chernd zu schmicken (Abb. 19, 20). Decren sogar unter Ausnutzung von Nautilus-
Muscheln u.a. zustandekommende Schiffsformen gemahnen nicht nur an christliche Heils-
barken, sondern ahmten auch das Aussehen hochst gegenwartsbezogener Gewlirztrans-
porter aus Orient und Ubersee nach oder spielten auf historisch-maritime Erecignisse an.
Im Prunkbesitz Karls V., des Weisen und Konigs von Frankreich (reg. 1364-80), hatten
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Abb. 17 Schiffsform-Kanzel mit Mast iiber Abb. 18  Schiffskanzel von Christian Jorhan
Kanzeldeckel, Wanten und Segeln, 1724; inder  d.A. (1727-1804) 1767 in der Pfarrkirche von

Klosterkirche von Irsee/Altbayern. — Hier Altenerding/Oberbayern. — Von demselben
hinzuweisen wire auch anfdie Fischer-Kanzel — befindet sich in Niedererding eine dhnlich
mit aufgespanntem Netz iiber formlicher originelle Kanzellosung als Schif flein Petri,

Galionsfigur, in der Wallfabriskirche Weiflfen-  auch 1767.
regen bei Kotzting.

sich jedenfalls nicht weniger als sicben goldene, einundzwanzig silberne, zwei aus Kristall
und ein aus rotem Jaspis gebildete Tafel-Schiffe befunden.’?

Anno 1468 sah man im Ballhof des burgundischen Herzogs zu Brigge an den Wanden
Tapisserien mit Wiedergaben von Jasons Argo-Fahrt, wihrend auf den Tafeln dreifiig gold-
emaillierte, dreimastige Barken standen, die als Fleischschiisseln dienten. Uber ein zu Lille
1453 (im gleichen Jahr als Konstantinopel fiel und der Hundertjahrige Krieg endete) von
Philipp dem Guten von Burgund veranstaltetes Festmahl berichtete Philipp von Cleve
folgendes: Ein Tafelaufsatz, der bei diesem Bankett den gréfiten Teil der Haupttafel in
Anspruch nabm, war ein sehr wohlgebauntes Schiff mit anfgezogenem Segel; an Bord stand
ein bewaffneter Ritter ganz anfrecht ... [aufienbords] ein silberner Schwan ... der das Schiff
zu ziehen schien. Bei anderer Gelegenbeit sah man abends am 17. Februar noch einen wei-
teren Tafelaufsatz, eine Karracke vor Anker, mit allen Kaufmannswaren beladen sowie der
zur Seefahrt notwendigen Mannschaft ...

Bei einem anderen zu Ehren Kaiser Karls IV. schon 1378 gegebenem Gastmahl, dessen
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Abb. 19 Tafelanfsatz in Schiffsform und als ~ Abb.20  Silbervergoldeter Tafelanfsatz als
Salzfafs benutzt: das sogenannte »Burghley fahrbares dreimastiges Schiff, das aus dem
Schiff«. Dessen Bootskorper besteht aus einer Besitz Kaiser Karls V. stammen soll; Paris,
Nautilusmuschel; er wird getragen von einer Musée de Cluny.

Seejungfran. Angefertigt in vergoldetem Silber,

ist das 35 cm hohe Objekt in Paris 1527/28

entstanden; London, Victoria & Albert

Museum, Inv. M.60-1959.

opernhaftem Entremets, erschien zur Unterhaltung ein grofies Schiff, dessen Flagge Jerusa-
lems Wappen zeigte. An Bord sah man die Gestalt Gottfrieds von Bouillon mit Gefolge.
Wihrend das mechanisch (unsichtbar) angetricbene »nautische« Fahrzeug sich auf die Saal-
mitte zu bewegte, war dorthin noch cin turm- und mauerbewehrtes Sinnbild-Modell der
Stadt Jerusalem gelangt. Hinter dessen Zinnen standen Sarazenen als Verteidiger, die bald
darauf, belagert von den dem Schiff entstiegenen christlichen Rittern, im Sturmangriff
Uberwaltigt wurden.

Man griff damit ein besonderes Thema christlichen Heils und Stolzes auf, das, obwohl
Jahrhunderte zuruckliegend, an jenen 15. Juli 1099 erinnern sollte, als Gottfried von Bouil-
lon aus Flandern mit seinen frankischen Rittern Jerusalem eroberte, es von den »Unglaubi-
gen« (Mohammedanern) befreite und sich sieben Tage danach zum »Beschtitzer des heili-
gen Grabes« ausrufen lief}. Erst Gottfrieds Bruder Balduin (1.) erhielt 1100 den Titel und
Insignien eines »Konigs von Jerusalem«; 1119-28 begriindeten sich dort Johanniter- und
Templer-Orden. Im Jahr 1378 warendie heiligen Stittenin Paldstina lingst wieder verloren,
aber fromme Pilgerfahrten liefen tibers Meer mit ungeahntem Erfolg weiter — und erhielten
mit den »Pilgerviternc, die 1620 auf der MAYFLOWER Kap Cod beziehungsweise Plymouth
in Massachusetts erreichten, eine neue, westorientierte Zielrichtung und bis in die Gegen-
wart nachwirkende, von Fretheits-Idealen genihrte Dimension, ja symbolische Bedeutung.
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Darum mag man mir hier —angesichts der Aufforderung von Ponchitta Pierce, einer ame-
rikanischen Journalistin, Silence may be golden but it can also paralyse — einen personlichen
Exkurs nachsehen; denn Danielle Steel, Amerikas bedeutende Romanciere, berichtet in
»The Ring« (1980; = Der Ring aus Stein) iiber eine beispielhafte, christlich-heilsvolle,
Nichstenliebe praktizierende Rettungsvereinigung, und zwar jene von New York aus
aktive Women’s Relief Organisation. Diese hatte (wie D. S. schreibt) die PILGRIM’S PRIDE
1945 gechartert, bisher vier Uberseereisen durchgefiihrt und damit mehbrals tansend Fliicht-
linge ans dem vom Krieg zerrissenen Europa nach New York gebracht ... — Hinter dem ima-
ginativ-sinnreichen Namen PILGRIM’S PRIDE* verbirgt sich in Wahrheit die nur 719 BRT
grofle, schon 1911 als Frachter mit Kolbendampfmaschine erbaute, in New York beheima-
tete, immer noch seetiichtige MAYFLOWER (kmvx). Darauf fuhr auch Graziella Contessa de
Stales 1945 als Europa-Fliichtling iiber den Nordatlantik; ob sie die Geburt ithrer am 14.
August 1945 zur Welt geholten Tochter Danielle Fernande nicht tiberlebte — oder erst 1955
zu Tode kam, bleibt offen. Halb- und Vollwaisen durchziehen, ja bevolkern fast trauma-
tisch Danielle Steel’s Werke. In der stark autobiographisch gefirbten, dem »Vater John«
(Schuelein) gewidmeten »Wanderlust« (so der amerikanische Titel, 1985) entfiihrt sie den
Leser u.a. in den Orientexpress und quer durch Asien bis nach Harbin/Mandschurei. Not-
gedrungen arbeitete da die tragende Romangestalt Audrey Driscoll (Vollwaise und Globe-
trotterin) in einem Waisenhaus unter schwersten Bedingungen. Bis sic von dort den zwei
Monate alten Siugling Mai Li (genannt Molly, Tochter eines Soldaten der japanischen
Besatzungsmacht und einer ansissigen Chinesin, welche die grausig geschilderte Geburt
ihres Kindes nicht tberstand), nach San Francisco zur Adoption mitnahm, und zwar von
Shanghai aus auf dem bekannten Zweischornsteiner PRESIDENT COOLIDGE. In demselben
zwischen 1932 bis 1943 handclnden Roman ist weiterhin von so beliebten Linern wie der
ATHENIA, MORRO CASTLE, ILE DE FRANCE und MAURETANIA die Rede. Uberhaupt schei-
nen Schiffe fir Danielle Steel ihrer dichterischen Phantasie angenaherte »Vaisseaux du
Cceur« zu sein.

Dreifiig Jahre nach der modernen MAYFLOWER tauchen erneut dhnliche Rettungsfahr-
zeuge auf. Hier nicht gemeint sind alle bis zum 29. Mirz 1973 in Vietnam eingesetzten US-
Kampfverbinde, sondern der danach noch in Saigon verbliebene zivile »Rest«: Am 29.
April 1975 [einen Tag bevor die Kommunisten Saigon einnahmen] brachten siebzig
(US-1Hubschrauber Menschen von der [amerikanischen] Botschaft zu den wartenden
Schiffen. Eintausend Amerikaner und sechstausend Vietnamesen schafften es. Von der ver-
sprochenen Million konnte keine Rede sein.

Unter den Gliicklichen befanden sich jene das grausige Kriegsgeschchen hautnah vermit-
telnde, langjihrige Vietnam-Korrespondentin Paxton Andrews und ihr iber Jahre »ver-
mifdter«, verwundeter, vernarbter Freund Tony Campobello — beides Hauptfiguren in
Danielle Steel’s erschiitterndem Roman »Message from Nam« (1990; = Nachricht aus der
Ferne). Auf USS BLUE RIDGE [LCC 19; einem im Januar 1969 stapelgelaufenen Amphi-
bious Command Ship] dampften Paxton und Tony der Heimat ... entgegen ...

3

Unveranderter Beliebtheit erfreuen sich bei allen Reisenden der »Grand Tour«, Italien-
Bewunderern des 19. Jahrhunderts und modernen Touristen venezianische Gondeln.
Deren geheimnisvoller Zauber besticht, lafit durch die Zeiten hin ihre grazios-elegante
Form als ideales Liebesnest, als raffinierten Ort verschwiegener Lust erscheinen — wobei
Petrarca (Sonette I, 14) naturlich zu bedenken gab: Alle Lust der Welt ist kurzer Traum naur.

Folgen wir darum dem Traum, wie ihn Prisident Charles de Brosses am 14. August 1739
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Abb. 21 Gondeln anf dem Canal Grande zu Venedig, vor der noch hilzernen Rialto-Briicke.
Detail des Gemaldes »Wunder der Kreuzes-Religuie« von Vittore Carpaccio, 1494; Venedig,
Galleria dell’ Accademia.

ausbreitet: Kein Gefahrt der Welt kann sich mit der Bequemlichkeit und Annehmlichkeit
der Gondel messen. Sie ist ein langes, schmales Fahrzeug, fischformig, fast wie ein Hai gestal-
tet. In der Mitte befindet sich ein niedriger verdeckter Kutschkasten ... Ein einziger Kutsch-
schlag dient zum Eintritt. Der Riicksitz hat zwei Plitze, noch einmal je zwei sind auf den
beiden Binkchen rechts und links; diese bleiben aber meist frei und dienen nur denen im
Riicksitz als FufSlage. Dieses Raumchen ist ... nach drei Seiten offen, kann aber, wenn man
wiinscht, durch Glasfenster oder mit schwarzem Tuch bespannten Holzrahmen geschlossen
werden, die man zwischen Fiihrungsnuten anf und nieder oder seitlich in den Gondelkasten
hinein schiebt ... Der Gondelkopf tragt zur Evbaltung des Gleichgewichts ein grofies Eisen
mit sechs breiten, waagrecht vorstehenden Eisenzihnen, so dafs ich ihn mit dem aufgesperr-
ten Haimanl vergleichen machte, obwobl er einem Windmiiblenfliigel wobl geradeso dhn-
lich sieht. Das ganze Boot ist schwarz bemalt und lackiert; mit schwarzem Tuch iiberzogen
ist der Kutschkasten, mit schwarzem Samt gefiittert sein Inneres, und Kissen von schwarzem
Saffian liegen auf den Sitzen. Selbst die grofiten Herren sind unbedingt an Schwarz gebun-
den® und diirfen sich also nicht im geringsten von der Farbe des kleinsten Privatmanns
unterscheiden. Auf die Art ist es also aussichtslos, den Insassen einer geschlossenen Gondel
etwa erraten zuwollen. Hier ist man wie in seinem Zimmer, kann lesen, schreiben, plandern,
sein Liebchen karessieren, trinken, essen und dabei in der ganzen Stadt umber seine Besuche
machen. Zwei Manner von erprobter Zuverlissigkeit bringen Sie, wenn Sie wollen, von
thnen ungesehen, wohin Sie immer wiinschen ...

Ahnliche Bewunderung spricht aus Johann Gottfried Herders Brief vom 6. Juni 1789%:
Nun binich in solch einem kleinen, schwarzen Haus geschwommen, das man eine Gondel
nennt. Es ist lang und schmal, vorn und hinten spitz und sieht wie ein Franenpantoffel aus
... Der Gondolier steht hinten drauf und lenkt die Gondel mit seinem Ruder so geschickt,
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Abb. 21a  Reich mit Blumen und anderem Zierat geschmiickte Gondel des iiber den Erdball
triumphierenden Gottes Amor in der Karnevals-Regatta 1688 in Venedig, und zwar anlafllich
der Visite Ferdinands I11., Herzogs von Toscana, bei der Serenissima. Kupferstichtafel X1 in:
Bernardo Sartorio, I Numi a Diporto su I’ Adratico. Descrizione della Regatta Solenne Disposta
in Venezia a godimento ... di Ferdinando Terzo ... Nel Carnounale del 1688, Venezia (o.].). - Wie
beliebt Venedigs Karneval in Europa damals war, belegt die Besucherzahl z.B. fiir 1687, als
sieben regierende Fiirsten und dreifigtansend Gaste anreisten, um einige Tage an der Lagune zu
verweilen.

dafS man es sich kaum denken kann, wenn man’s nicht gesehen hat. Man schwimmt dicht auf
den Wellen so sanft wie in einer Wiege und sieht an beiden Seiten grofie, hohe Paliste, einer
dicht am andern; unter den Briicken fahrt man durch; zwischen den Gondeln, Schif fen, Bar-
ken fahrt man wie anf einem Pfeil hin, dafS im grifiten Gedringe eine Gondel die andre
kaum beriibrt. In manchen ziemlich engen Kandlen gehen drei Gondeln nebeneinander so
schnell vorbei, als wenn man einander voriiberfloge. Die Damen sitzen mit ihren Herren
drin, und sie haben es zehnmal bequemer, als wenn sie in den Kutschen geriittelt wiirden. In
Venedig sind keine Kutschen, alles wiegt sich in Gondeln ...

Und was vertraut Heinrich Heine seinem »Venedig«-Gedicht an: Wie lieblich ist’s, wenn
sich der Tag verkiihlet, / Hinaunszusehn, wo Schiff und Gondel schweben, / Wenn die
Lagune, rubig, spiegeleben, / In sich verfliefSt, Venedig sanft umspiilet!

Nachdenklich gegenwartsbezogen charakterisiert Théophile Gautier (1811-72) seine
(wihrend der bis 1866 dauernden 6sterreichischen Oberhoheit) in Venedig gewonnenen
Eindricke: Jetzt fahrt eine offizielle Gondel vorbei, mit der ésterreichischen Flagge am
Heck, sie bringt zu irgendeiner Inspizierung einen Beamten, streng und kalt, die Brust glit-
zert vor Orden; eine andere fahrt Englinder spazieren, behagliche Touristen; diese, klein
wie ein Schub, kommt geheimnisvoll und verschwiegen, vom of fenen Wasser her. Ihr her-
untergelassener felce, ihre geschlossenen Vorhinge verbergen zwei Liebende, die auf einem
heimlichen Ausfluge zum Friihstiick nach der Punta di Quintavalle fahren. Jene Gondel,
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breiter und grofler, bringt unter ihrem blan und weifl gestreiften Sonnenzelt eine angese-
hene Familie zum Meerbade nach dem Lido, diesem Ufer der Adria, dessen feiner Sand noch
die Hufspur der Pferde von Lord Byron tragt ... — Die Kirche dffnet sich. Ein Zug tritt her-
aus, rot, eine rote Bahretragend, die in eine rote Gondel gesetzt wird. Man trigt hier Traner
in Purpur. Es ist ein Abgeschiedener, den man nach dem Friedhof einschifft, einer Insel anf
dem Wege nach Murano. Die Geistlichen, die Trdger, die Kerzen und die Gerdte der Kirche
féahrt eine voranrudernde Gondel. Geb zur Rube, armer Abgeschiedener, unter dem Sande,
den das Seesalz durchdringt, im Schatten eines Eisenkreuzes, das der Mowenfliigel streifen
wird! Fiir die Gebeine eines Venezianers wiirde das Festland ein allzu schwerer Mantel sein.

Weiter begleiten Conrad Ferdinand Meyer (1825-98) und Friedrich Nietzsche (1844 bis
1900) unseren Venedig-Streifzug:

Aufdem Canal grande betten
Tief sich ein die Abendschatten,
Hundert dunkle Gondeln gleiten
Als ein fliisterndes Gebeimnis.

Goldener Tropfen quoll’s

Uber die zitternde Fliche weg.

Gondeln, Lichter, Musik —

Trunken schwamm’s in die Dimmrung hinaus ...

Wir erinnern uns auch, wie Danielle Steel (im Roman »Remembrance« 1981; = Traume
des Lebens) Verena (die Tochter Graziellas und Umbertos, welche beide Mordopfer romi-
scher Faschisten wurden) auf der Suche nach Grofimutter und Familienerbe leitet:

»Nein, grazie. Nicht zur Piazza. Bringen Sie mich zuriick zum Bahnhof Santa Lucia.«
Langsam glitten sie unter dem Ponte dei Sospiri hindurch, und sie schloff die Augen. Fast
instinktiv begann der Gondoliere zu singen; es war ein trauriges, wehmiitiges Lied, und er
hatte eine gute Stimme. Im néachsten Augenblick gelangten sie wieder in den hellen Sonnen-
schein, und das Lied erklang weiter, als sie ... an der Pracht des Markusplatzes, des Campa-
nile, des Dogenpalastes und dann siber den Canal Grande an allen Wundern Venedigs vor-
beifubren. Doch diesmal weinte Verena nicht. Sie betrachtete alles, als wollte sie es dieses
letzte Mal ganz in sich aufnehmen, um sich davan zu erinnern, als ob sie wiifSte, dafs sie nie
mehr zuriickkommen wiirde ...

Eine letzte dichterisch bedeutsame Impression, und zwar von 1913 aus Thomas Mann’s
»Tod in Venedig«, muf} hier noch folgen: Wer hatte nicht einen fliichtigen Schauder, eine
geheime Scheu und Beklommenbeit zu bekampfen gehabt, wenn es zum ersten Male oder
nach langer Entwohnung galt, eine venezianische Gondel zu besteigen? Das seltsame Fahr-
zeug aus balladesken Zeiten ganz unverdndert iiberkommen ... erinnert an lautlose und
verbrecherische Abentener in plitschernder Nacht, es erinnert noch mebr an den Tod ... an
letzte schweigsame Fahrt. Und hat man bemerkt, dafS der Sitz einer solchen Barke, dieser
sargschwarz lackierte, mattschwarz gepolsterte Armstubl, der weichste, ippigste oder
erschlaffendste Sitz der Welt ist?

Blickt man in die weite zeitlose Welt, so finden sich selbst dort {iberall zunichst Gondeln
der Lust, etwaim altagyptischen Mirchenfragment?®” einer »Begebenheit zwischen Pharao
Snofru [des Alten Reichs] und einer Ruderin«, wo seinec Majestat befiehlt: »...Ich werde
meine Fahrt machen. Man hole mir zwanzig Ruder aus Ebenholz, die mit Gold beschlagen
sind, mit Griffen aus Sebekholz. Man hole mir weiter zwanzig Médchen, die schone Glieder
haben und schone Briiste und auch schones Haar, und die alle noch nicht geboren haben.
Man hole mir ferner zwanzig Netze und gebe diese Netze den Madchen statt ihrer Kleider.«
Man tat ganz so wie seine Majestdt befohlen. Die Mdadchen, in ihre Netze gehiillt, ruderten
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Abb. 22 Unterschiedlichste, zu Vergniigen und Lust dienende Schiffe und Yachten in Indien,
China und anderenorts. Vaisseanx et Jachts de plaisir chez les Chinois etc., Kupferstich in:
Representation, Ou 'on voit un Grand Nombre Des Isles, Cétes, Rivieres Et Ports De Mer ...
dans les quatre Parties de I’'Univers ... Gravées ... par Luyken, Mulder, Gorée, Stoopendaal ...,
Leiden (um 1730), Tafel 35.

den Kinig hin und her — und das Herz des Pharao wurde frob, als er das Spiel ibrer Glieder
sah und wie sie ruderten ...

Solch’ lustbetonte Gondel tritt - fir die Antike — uns ebenso in jenem bertihmten Scha-
lenbild entgegen (Abb. 6), wo, bei milder Brise, des Dionysos-Bacchus” weinbeschwingte
Meer- und Mirchenfahrt, von Delphinen umspielt, nicht weniger herzerfreuend wirkt.

In Mittel- und Ostasien spielten sich seitalters her Leben und Lust (Abb. 22), auch Tod,
an den grofien Flussen, haufig sogar an ruhigen Meeresgestaden auf Schiffen, schwimmen-
den Heimstatten ab. Derartige Bootsvolker blieben bis zum heutigen Tag fir viele Gegen-
den - Bangkok, Hongkong, Shanghai, Kobe, Osaka — typisch. Darum haben seit dem 17.
Jahrhundert Meister des populiren ostasiatischen Farbenholzschnitts nicht nur tigliche
Arbeitsgegebenheiten, wie Fischfang und Fahrverkehr, in Bilder umgesetzt, sondern selbst
jene Eigenart der »Fruhlingsbilder« (Shunga)®® geschaffen. Eines davon ist hier reprodu-
ziert (Abb. 23): als autonomes Dokument fiir den uralten Drang zu lebensnotwendiger,
menschlich-intimer Vereinigung und deren in klassischer Antike selbstverstandliche, von
christlicher Lehre im Abendland zurtickgedrangte Verbildlichung. Vereinzelte Ausnahmen
bestdtigen hierzulande die Regel — Japan bildet kraft seiner sich selbst lange auferlegten iso-
lierten Insellage einen beachtlichen Sonderfall; denn die ersten erotischen Malereien ent-
stammen um 1270 der Kamakura-Epoche. Zu den letzten grofien Shunga-Meistern — in
klassischer Holzschnittform — zihlen Hokusai (1760-1849), Kunisada (1786-1864) und
Hiroshige (1797-1858).
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Abb. 23 Shungaan Bord (ein Bild des Friiblings), und zwar auf verschwiegener Gondel (Shun-
shoku neya no shiori), Farbenbolzschnitt des Utagawa Kunisada (1786-1864), Privatbesitz.

4

Einst galt Charon als Seclenfahrmann tber die Unterweltflisse Acheron, Styx samt Pyri-
phlegethon, Lethe und Kokytés. Solche Seelenwanderung im Nachen, Beisctzung in Boo-
ten scheint unter den meisten seefahrenden Volkern oder Meeresanrainern oft mit mythi-
schen und religiosen Glaubensvorstellungen eng verkniipft gewesen zu sein. Das bezeugen
Grabanlagen mit seitlich bedeckt-untergebrachten Nil-Barken (Abb. 24), Bootsmodellen
in Gribern, Totenschiffsmalercien und darauf bezogene Texte Altdgyptens, auch dic
Schiffsbilder der Nubischen Wiiste wie jene bekannten schwedischen Felszeichnungen und
anderweitige bronzezeitlich-maritim-mortale Denkmaler. Ebenso beispielhaft blieb die
Gattung der ob ihres feinen figirlichen Malereidekors so bewunderten, weifigrundigen
attischen Lekythen, schlanken Vasen (Abb. 25), mit denen man — phallosgleich — am Ende
der griechisch-klassischen Ara Griber schmiickte, ehrte, adelte.

Von deren dhnlich hoch eingeschitztem, souverinen Zeitgenossen Aristophanes (etwa
445-385 v.Chr.) stammen »Die Frosche« — eine der weltliterarisch-vitalsten und geistreich-
sten Komodien. Sie hatte schon bei ihrer Athener Urauffihrung im Januar 405 v.Chr,,
zumal durch den bihnenwirksamen Hinabsticg des Gottes Dionysos in die Totenwelt,
einen Riesenerfolg. — Im 1. Akt, 4. Szene®, treffen am Ufer des Unterweltsees Dionysos,
sein Diener Xanthias und Charon zusammen, cs ergibt sich — beispielhaft — dabei folgender
Wortwechsel:

CHARON (noch hinter der Szene, wie cine Kapitan laut kommandierend):
Stop! = Ruder einziehen!
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Abb. 24 Grabmal des Pharao Udimu (der 1. altagyptischen Dynastie) zu Sakkara. Grundri s-
Zeichnung der wm 3000 v. Chr. entstandenen Anlage mit seitlich, rechts, untergebrachtem Boot fiir
die Jenseitsfahrt. Ausgegraben 1952/53, siehe The Illustrated London News March 19, 1955, p. 500,
Fig 1. - Entsprechender Idee diente das 1954 neben der Cheops-Pyramide entdeckte, dhnlich alte,
damals gut erhaltene, 43,40 m lange und 5,53 m breite sog. Cheops-Boot, um 2530 v.Chr.

XANTHIAS: Was ist denn das?

DionNysos: Dasé Beim Zeus, das ist der See, von dem er sprach, und da sebe ich auch seinen
Kabhn!

(Charon erscheint mit seinem Nachen auf der Bithne)

X: Tatsachlich, beim Poseidon, und daist ja auch der Charon!

D: Sei gegrii $t, Charon! Sei gegrii fit ...

CH: (geschiftig die Stationen ableiernd) Jemand nach Rastheim bei Sorgenfrei? Ans Ge filde
Lethes, nach Nirgendheim, nach Hollenhundshausen, zum Geier oder zum Vorgebirge
Tainarion?

D: Hier—ich!

CH: Mach, steig ein irgendwo!

D: Wo fabrst du hin¢ Im Ernst, zum Geier?

CH: Ja, weil du’s bist. Steig schon ein!

D: (zu Xanthias) Komm her, Bursche!

CH: Sklaven fahrich nur, wenn sie in der Seeschlacht ihre Hant zu Markte getragen haben.

X: Beim Zeus, ich komme noch nicht mit—ich hatte doch wasan den Augen!

CH: Dann pack dich und lanf zu FufS um den See herum!

X: Wo soll ich denn da warten?

CH: Beim »Diirren Stein« ~ kurz vor Rastheim.

D:Hastdu’s gehort?

X: Freilich habe ich das gehort! Ich armer Kerl, was ist mir nur heute frith iiber den Weg
gelanfen? (Er geht lings des Secufers ab.)

CH: (zu Dionysos) Setz dich iibers Ruder! — Wenn noch jemand mitwill, soll er sich beeilen!
(D. hat sich auf das Ruder gesctzt.) He, du, was machst du da?

D: Was ich mache? Ich sitze iiberm Ruder, wie ich sollte.

CH: Willst Du dich gleich hierber setzen, Schmerbauch?
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Abb. 25  Attischer Lekythos (Grabvase), anf Abb. 25a  Hermes fiihrt Charon ein
dessen weifsSem Grund Hermes (als Seelengeleiter) — Madchen zu, Malerei einer attischen
und Charon in seinem Nachen dargestellt sind Lekythe des 5. Jabrhunderts v.Chr.,

(dazu, hier nicht sichtbar, eine Fran), Arbeit des sog.  Umzeichnung, auf der das am Bug des
»Sabounroff-Malers«, 1. Viertel des 5. Jahrbunderts ~ Charon-Nachens an[gemalte apoiropiische
v.Chr; Athen, Archiologisches Nationalmuseum. — Auge besonders dentlich hervortritt.

D: (der Weisung folgend) Schon geschehen!

CH: Willst du gleich die Hinde nach vorn tun und richtig ausstrecken?

D: (die Hinde unbeweglich vorstreckend) Schon geschehen!

CH: Mach nicht danernd solche Flausen! Stemm dich ein - und dann ruck-zuck los!

D: Aber wie sollich das konnen, ich Laie, ich Landratte? Ich bin doch nicht von Salamis!

CH: Alles nicht so schlimm! Du wirst dieschonste Musik zu horen bekommen, wenn du dich
mal erst richtig ins Zeng legst.

D: Von wem?

CH: Von unseren Schwiénen, den Froschen — Obrenschmaus, sag ich!

D: So gib den Takt an!

CH: Hau-ruck! Hau-ruck!

Finfte Szene. Auf dem Unterweltsee. Chor der Frosche:

Brekekekex koax koax, brekekekex koax koax! ...

Sechste Szene. Am jenseitigen Ufer des Unterweltsees. Tiefe Dunkelheit.

CHARON: Schluf8! — Aufhioren! Zieh die Ruder ein! Steig ans und bezahl das Fibrgeld! ...
Wenn wir nun vom 5. vorchristlichen Jahrhundert ins Augustaische Zeitalter, von der

Komédie Athens zum rémischen Nationalepos hintiberwechseln, werden wir uns — zum

Charon-Thema (Abb. 26) — in Vergil’s (70 v. = 19 n.Chr.) »Aeneis« (V1,295ff.)* folgende

Hexameter sprechen:
Hier fiihrt weiter der Weg zu des hollischen Acheron Wogen. / Triibe von Schlamm und

wiist hinwirbelnd siedet und braust der/ Strudel und speit all seinen Sand in des Klagestroms

Fluten. / Hier die Gewdsser und Strome bewacht als graunsiger Fihrmann / Charon, strot-
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Abb. 26 Kumaes Sibylle zeigt Aeneas die Unterwelt (nach Vergils » Aeneis«, VI. Buch), wo
oben anf vierspannigem Wagen Hades-Pluto mit Persephone als Hiiter der Unterwelt dargestellt
sind. Das links dominierende Hollenschiff verkorpert die Charon-Féibre, welche die Seelen der
Toten zum anderen Ufer des Styx iibersetzt. Ein rechts unten weit anfgesperrter Rachen symboli-
siert Hollenpforte oder Tartaros-Tor. Gemilde des Jacob Isaaczs van Swanenburgh um 1600;
Gdansk, Muzenwm Pomorskie, Inv.-Nr. MI 445 (friiher im Stadtischen Museum von Danzig).

zend von grafllichem Schmutz; verwildert umwuchert / gran und struppig der Bart sein
Kinn; starr gliihn seine Augen, / ... / Selber stofSt er das Flof§ mit der Stange, bedient es mit
Segeln, / fahrt im eisenfarbigen Kahn die Toten hiniiber, / hoch schon bejabrt, doch griint
noch frisch dem Gotte das Alter. / Hierhin dringt die ganze, am Ufer wimmelnde Menge /
Miitter und Gatten und Leiber, gewaltige, adliger Recken, / nun dem Leben entriickt, und
Knaben und briutliche Méigdlein, / Jiinglinge anch ... / Bittend standen sie da, als erste
iiberzusetzen, / und sie streckten die Héinde voll Sebhnsucht zum anderen Ufer. / ...

Einen Moment bei Vergil noch verweilend und an eine kontroverse Variante unseres
Todesnachen-Motivs ankniipfend, erinnern wir uns gewif$ jener sprichwortlichen Redens-
art: Seine Schiffe hinter sich verbrennen — oder — sie brennen sehen. Angespielt wird dabei
auf den entsprechenden Vorgang, als die Frauen der in Sizilien gelandeten Troja-Fluchtlinge
und Gefolgsleute des Aeneas dadurch die Weiterfahrt zu verhindern suchten. Sogar Aga-
thokles, Tyrann von Syrakus im 4. Jahrhundert v.Chr., lief}, um jeglichem Riickzugs- oder
Fluchtgedanken vorzubeugen, nach der Landung in Afrika seine Flotte vernichten. Ahn-
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Abb.27  Im Hoéllenrachen, vor der im ewigen Feuer glimmenden Hollenstadt Dite, bewegt der
Seelen-Fihrmann Charon seinen Nachen iiber den Unterweltstrom Acheron. Biibnenbild zur
Bocca d’Inferno, im 2. Akt, 6.-7. Szene der Oper »Il Pomo D’Oro«, nach dem Entwurf von
Lodovico Burnacini, erstmalig anfgefiibrt am 13. Juli 1668 im Hoftheater auf der Cortina zu
Wien. Radierung von Matthdius Kiisel, 1668.

liches veranlafite Wilhelm der Eroberer bei Hastings. Schiffe selbst zu versenken, bedeutet
aber auch, sie nicht dem Feind in die Hinde fallen zu lassen (und ihn behindernd) — wie am
21. Juni 1919 vor Scapa Flow oder am 27. November 1942 in Toulon geschehen oder — mir,
dem Autor, — mit dem Minenschiff OLDENBURG lings des Ponte dei Mille zu Genua am 24.
April 19454 Am 26. traten dort Waffenstillstand und Kriegsende ein.

Lukian(6s) (etwa 120-180 n.Chr.) fiihrt in seinen »Totengesprachen« — auf sehr witzig-
ironische, sogar vermenschlichende Weise —noch einmal zu Charon und Hermes (Abb. 25)
zurlick*:

HERMES: Rechnen wir einmal zusammen, Fabrmann, wenn es dir recht ist, wieviel du mir
bereits schuldig bist, damit wir nicht wieder Streit dariiber bekommen!
CHARON: Gut, wirwollen rechnen; es ist immer besser, wenn man klare Verhdltnisse schafft.

Man hat dann weniger Scherereien.

H: Fiir einen Anker, den du bei mir bestellt hast, fiinf Drachmen.
CH: Das ist viel Geld!
H: Beim Hades, fiinf Drachmen hab ich selber dafiir bezahlt, und fiir eine nene Dolle zwei

Obolen.

CH: Also, schreib fiinf Drachmen und zwei Obolen.

H: Fiir eine Nadel, das Segel zu flicken, habe ich fiinf Obolen zahlen miissen.

CH: Schon, schreib auch die dazu.

H: Fiir Wachs, die Ritzen im Kahn zu stopfen, item, fiir Négel und fiir einen Strick, den du

gebraucht hast, die Segelstange am Maste zu befestigen, Summa zwei Drachmen im

ganzen.

CH: Gut! Da hast du einmal woblfeil eingekanft.
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H: Das wdre es also, wenn wir nichts vergessen haben; und wann meinst du, wirst du be-
zahlen?

CHi: Jetzt, lieber Hermes, ist es unmoglich; sobald uns aber eine Pest oder ein Krieg massen-
haft Leute herunterschickt, dann lafit sich schon eber in der Fabrgeldabrechnung ein
kleiner Rechenfehler unterbringen und anf diese Weise ein Uberschufl abzweigen.

H: Also bleibt mir nun nichts iibrig, als mich hinzusetzen und den armen Sterblichen das
Argste an den Hals zu wiinschen, um auf diese Weise zu meinem Geld zu kommen?

CH: Es ist einmal nicht anders, Hermes. Jetzt kommen ja nur so wenige zu uns! ’s halt
Frieden!

H: Es ist so doch besser, wenn ich dir gleich desto linger borgen mufS. Aber freilich, in der
guten alten Zeit, ach, weifSt du noch, Charon, was da fiir Kerle bei uns ankamen? Lanter
tapfere Recken! Blutbefleckt und verwundet die meisten; jetzt dagegen, da stirbt einer an
Gift, das ihm sein Sobn oder seine Frau eingegeben hat, oder weil ihm durch seine Frefs-
gier der Bauch geschwollen ... alles erbiarmliche Wichte — in nichts mehr mit jenen ver-
gleichbar. Den meisten, die zu uns kommen, merkt man’s an, daf$ sie ums liebe Geld zu
uns kommen: deswegen namlich gribt einer dem andern das Grab ...

Um Macht, Einfluffzonen und Geld ging es schliefilich auch am 7. Oktober 1571 bei
Lepanto.*? Eingedenk dessen, was Erasmus von Rotterdam 1509 in seinem »Lob der Narr-
heit« tber den Krieg — das Torichteste (Diimmste) von allem — anmerkte, warf Hans Leip
(1893-1983) im »Bordbuch des Satans« (1959 bzw. 1977, S. 122) einen kurzen Blick darauf:
Das umfangreichste kirchliche Deckengemalde Altbayerns befindet sich zu Prien am
Chiemsee. Es stellt die Seeschlacht von Lepanto dar ... Johann Baptist Zimmermann hat es
(um 1738] gemalt ... Das Panorama zu Prien zeigt kriftige Szenen, zerhauene Tiirken,
ertrinkende Soldner, brennende, sinkende Galeeren und Galeonen und dariiber ... die
Himmelkonigin. Dieses eindruckvolle Andenken wurde [165] Jahre nach dem Ereignis
gemalt. Das Granen und die Bedentung waren durch die Zeit gemildert. Der Stifter, Herr
von Schurff, war der Nachkomme eines der 3987 deutschen Ritter und Reisliufer, die dabei
waren und zu denen rund tausend gehorten, die man zu Messina, von Syphilis zerfressen, im
Hospital hatte zuriicklassen miissen, als die Flotte ... mit Kurs auf Korfu ausriickte. In der
Bucht von Korinth, anf der Hohe von Lepanto, war es denn gescheben, dafs sie anf die ihn-
lich starke osmanische Streitmacht stiefS. Das Ergebnis war schlecht fiir die Tiirkei. Sie biifSte
... thren Vorrang im Mittelmeer ... ein. Aber viel mebr als die Beute kam bei der gewaltigen
Schléichterei und Materialvergendung auch fiir den Sieger nicht heraus. Es verendeten rund
30000 Sarazenen nebst deren an die sinkenden Galeeren geketteten Christensklaven. Einige
Tausend dieser Ungliicklichen, die mit Recht zum Teil revoltiert hatten, anstatt ihre Priigel-
meister gegen den » Feind« zu rudern, erlangten bei den Kaperungen die Freibeit. An christ-
lichen Streitern kamen rund 8000 gewaltsam um ... Venedig, obschon es iiber die Halfte der
Flotte gestellt und dreimal mehbr Verluste als die anderen Mitglieder der Liga hatte, mufSte
sich [als Beuteanteil] mit 40 Galeeren, fiinf Segelschiffen und 162 Sklaven begniigen. Es
mufte sogar noch draufzahlen, und zwar an die besiegte Tiirkei, mufSte sich den Frieden
und Fortbestand seines Levantehandels mit 300 000 Dukaten erkaufen und war noch frob,
dafesgelang ... Man durfte sich auch sagen, durch das weggeworfende Geld sei die Ehre der
Christenbeit gerettet ... Die iiblichen Eifersiichteleien und Niedertrichtigkeiten liefSen den
Sieg ungenutzt. Die »ewige Liga« segnete alsbald das Zeitliche. — Man bedenke: wie viele
imaginire »Todesnachen« hitte man bei dem genannten Blutopfer (wohlbemerkt: an einem
einzigen Tage) mit 38000 Umgekommenen bemannen konnen? Rechnen wir jeweils 50
Besatzungsmitglieder, ergibe das 760 dem Tode geweihte, mit Mann und Maus gesunkene
Fahrzeuge (wobei man sich —als schaurige Parallele —an die verlorenen deutschen U-Boote
zweier Weltkriege vage erinnert fiihlt)! Kein Sieg, sondern ein hollischer Todesgang! Das
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Diimmste von allem! War es tiberhaupt noch cine Victorie? Oder nur eine — fiir den homo
sapiens unwiirdige — Blutorgic? Verirrung in sclbstinszenierter Apokalypse?

Becindruckt vom Schauplatz der einstigen, langst schon verblafiten Ereignisse —und wie-
der verwickelt in erneuten Tirkenkampf, Griechenlands Befrciung vom Jahrhunderte
wihrenden Osmanenjoch, entstand 1818-24 Lord Byron’s Hauptwerk »Don Juan«. Die-
ser, (im 2. Gesang, Strophe 44)* von einem Schiffbruch selbst betroffen, rettet sich (Strophe
100f.) in ein Rettungsboot: Das Land war eine hohe Felsenkiiste, / ... / Es schien, als ob das
Boot dran scheitern miifite, / ... Doch Keinen gab’s, der es zu nennen wiifite, / Weil man im
Sturm die Richtung ganz verlor; / Bald hielt man fiir den Aetnaberg das Land, ja / Bald gar
fiir Cypern, Rhodos oder Candia. / Ein frischer Wind und mdcht’ge Wellen hatten / Das
Boot dem Ufer naher zugetrieben:/ Dem Nachen Charons glich’s mit seinen Schatten;/ Vier
waren nur am Leben noch geblieben, / Drei Leichen konnten sie nicht mehr bestatten, /
Denn ihre Kraft war ganzlich aufgerieben ...

Zu ebenso zcitlosen Versen fand Carl Mikacl Bellman (1740-95), Schwedens populirer
Straflensianger und Poet. Anno 1785 gab er in Solgranden nahe dem Grofien Markt seine 79.
Epistel* zum besten:

Charon blist mir die Stunde — / horch, wie die Stiirme wimmern! / Mein Kahn geht vor
die Hunde. / ... Gleich hort mein Herz anf zu schlagen. / Gleich hat mich Charon am
Kragen. / Hin sind die Masten, / Ab sauft der Kasten, / ... / Steh nun in Charons Nachen. /
Hart knirscht die Ruderpinne. / Spanten und Bordwand krachen — / Schatten — Spuk -
Gebein ... / Hore ich Charon lachen,/ ... / Hélle dies ist dein Rachen, / und ich mufS hinein
—:/ .../ Ufer versacken. / ... / steh ich im Schlamm / ... / Gute Nacht, Madame!

Symbolisch klingen noch einmal Liebe und Tod in Conrad Ferdinand Meyers (1825-98)
»Lethe«-Gedicht nach:

Jiingst im Traume sah ich anf den Fluten
Einen Nachen obne Ruder ziehn,

Strom und Himmel stand in matten Gluten
Wie bei Tages Nahen oder Fliehn.

In die Welle taucht ich. Bis zum Marke
Schaundert ich, wie seltsam kiihl sie war.
Ich erreicht die leise ziehnde Barke,
Dréngte mich in die geweihbte Schar.

Dir entrif8 in trotz’gem Liebesdrange
Ich die Schale, warf sie in die Flut,

Sie versank, und siehe, deine Wange
Férbte sich mit einem Schein von Blut.

Flehend kiift ich dich in wildem Harme,
Die den bleichen Mund mir willig bot,
Da zerrannst du lichelnd mir im Arme
Und ich wufSt es wieder — du bist tot.

.. ein ndchster Schlag sollte [am 7. Mai 1915] kommen ... Die LUSITANIA war versenkt
worden, ein deutscher Torpedo [von U 20] hatte sie getroffen, und die Welt nabm es wie
betanbt zur Kenntnis. Allem Anschein nach war ein harmloses [31 550 BRT grofies] Passa-
gierschiff ... nach achtzehn Minuten mit zwolfhunderteins Menschen untergegangen. Es
war ein brutaler Schlag [der Amerikas Kriegseintritt einleitete] ... in Gedanken bei der Ent-
setzensnacht vor drei Jahren ... vermeinte [Edwina — in Danielle Steel’s schon zitiertem
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Abb. 28 THE TEMERAIRE (Der Verwegene) — Linienschiffs-Veteran aus der Schlacht von
Trafalgar - bei dessen letzter, themseaufwirts nach Beatson zum Abwracken fiihrender Schlepp-
fabrt am 6. September 1838, Gemilde von William Turner (1775-1851); London National

Gallery.

Roman »No Greater Love«] die Bordkapelle der TITANIC zu horen, die kurz vor dem
Untergang eine Traunerhymne angestimmt hatte. Sie glaubte, den eisigen Wind im Gesicht
zu spiiren, horte grifiliches Sigen, das Achzen und Stohnen, das dem Verlust ihrer Lieben
vorausgegangen war ... die Schreie der Ertrinkenden. Wie konnte man die vergessen? Wann
wiirde das alles verblassen?

Ebenso wird Bert Brechts (1898—1956) aus seiner »Hauspostille« von 1927 stammendes
Gedicht »Das Schiff« zur Gewif$heit von Verginglichkeit und Tod:

/

Durch die klaren Wasser schwimmend vieler Meere,
Lost’ ich schaukelnd mich von Zeit und Schwere,
Mit den Haien ziehend unter rotem Mond.

Seit mein Holz fault und die Segel schlissen,

Seit die Seile modern, die am Strand mich rissen,

Ist entfernter mir und bleicher auch mein Horizont.

VI

Fremde Fischer sagten aus: sie saben

Etwas nahen, das verschwamm beim N ahen.
Eine Insel? Ein verkommnes Flof§?

Etwas fubr, schimmernd von Movenkoten,

Voll von Alge, Wasser, Mond und Totem,

Stumm und dick auf den erbleichten Himmel los.
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Abb.29  Moderne, in Tod und Apokalypse versunkene Insel: ein gespenstisches Bild der bis 1945
vor Leben pulsierenden, nun »begriinten« Dom-Insel zu Konigsberg/Preuflen, jetzt Kaliningrad.
— In der Dom-Léngsachse stehend und mit Blick anf dessen Chorwand, zeigt das im September
1994 von Hans HafSmann-Horb gemachte Foto rechts auch die helle Pfeilerhalle vom Grabmal
des Philosophen Immanunel Kant (1724~1804). Inzwischen restauriert, ist es fiir alle Dentschen
ein symbolischer Ort, an dessen seit 1945 graunenhaft 6dem Ambiente die gewissenlos-verbreche-
rische Hybris Adolf Hitlers und die Verblendung seiner willfiahrig-blinden Millionen-Gefolg-
schaft eindrucksvollste Spuren hinterlie . Wie ein Todenachen wirkt der vorn am Pregel-Ufer
festgemachte einstige Segler.

Abb. 30 Scbszsmufe vor Stapellauf Bucbscbmuc/e von Heine Rath, in: Panl Neulmur Der
Norddentsche Lloyd ... 1857-1907, Band 2, Leipzig 1907, Seite 387.
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In einer wehmiitigen »Ode an den Anker« summiert Pablo Neruda (1904-73)*: Da lag
er, ein gewichtiges / Wrackteil, davongekommen; / als das Schiff zugrundeging, / lie[§ man
thn / am Strande liegen; / er geht nicht zugrunde: / Staunbfeines Salz auf seinem Gerippe, /
gekrenzigte Zeit an seiner Hoffnung, / rostet er vor sich hin / ... / Er segelt unter keinem
Segelmehr. / Er ankert nur noch in meinen harten Traumen.

So gerit zu unabinderlicher Erkenntnis: Narrenschiffe, Barken des Heils, Gondeln der
Lust, Todesnachen*® sind Metamorphosen des von Menschen geschaffenen und ihnen dien-
enden Wasserfahrzeugs — oder Architectura-Navalis-Objekts. Sie spiegeln dessen ebenso
heilsbringende wie nirrische, von Gliick und Unbill, von Bésem Blick oder Klabautermann
beeinfluflte Daseinsspanne zwischen Geburt und Tod — zwischen Aufschwimmen bezie-
hungsweise Stapellauf und Abwrackfahrt oder Untergang. — Dabei begann und beginnt
doch alles Schiffefahren iiberall und stetig wieder mit feierlichen Danksagungen, zukunfts-
frohen Hochrufen, verheiflungsvollen Schwiiren, champagnerlaunigen Taufzeremonien —
dazu dem lauten Wunsch nach immer einer Handbreite Wasser unter’m Kiel!
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Olten-Freiburg/Br. 1962, S. 13ff., 68f.,95f., 104f., 148 mit Abb. eines Hollenschiffs in Nirnbergs Fast-
nacht; A. Dudszus, E. Henriot, A. Kopcke, F. Krumrey: Das grofie Buch der Schiffstypen. Augsburg
1995, S. 223f.

Hamburg 1912 bzw. 1936, S. 7; Aline Bufimann verdffentlichte aus dem Nachlaf§ seine Tagebuchblat-
ter und Gedichte »Sterne tiberm Meer«, aus der Ausgabe von 1935 folgen Zitate; anzuschlieflen wire
hier, als Absurditat, seine Bemerkung S. 107: Heute [1910) sah ich zum erstenmal das Heine-Mal am
Barkhof, das sie gestern in Stille aufgestellt haben ... Von dem Denkmal gebt etwas Klares, Rubiges,
Ergreifendes aus. Ich sab den milden Marmor zittern, und mir war es, als lebte dieser Mann. Jabrelang
hat dieses [ganzfigirliche Sitzbild] unter der griechischen Sonne gestanden —im Angesichte des Meeres,
umgeben von hoben, dunklen Zypressen — auf Korfu [im Park des Achilleions). Die Kaiserin Elisabeth
von Osterreich hatte es ihrem Dichter gesetzt. Da kaufte unser Kaiser das Besitztum und lief8 Heinrich
Heine entfernen ... Heines Patling jedoch, Julins Campe, kaufte das Denkmal, liefS es nordwarts ver-
frachten und wollte es Hamburg schenken. Der Senat aber hatte keinen Platz dafiir: so kam es an den
Barkhof...Wie es in Korfu unter einem von sechs jonischen Saulen getragenen Rundtempel aufgestellt
war, vermittelt E.C. Conte Corti: Elisabeth »Die seltsame Frau«. Salzburg *1935, Tafel vor S. 369; siche
auch Wula Papathanassiu: Achilion. Historie ... Beschreibung. Korfu 1991, Abb. S. 56, in Abb. S. 17
erscheint das am Ort befindliche grofle Modell der HOHENZOLLERN, wihrend das Werftmodell vom
Vulcan sich noch bis 1945 im Stadt. Museum zu Stettin befand (laut Stettiner Biirgerbrief 1986, Abb.
5. 35).

Heinrich Kohlhaussen: Nirnberger Goldschmiedekunst des Mittelalters und der Diirerzeit 1240 bis
1540. Berlin 1968, S. 266ff., Abb. 405--419, Nr. 338, 339; Propylden Kunstgeschichte: Spatmittelalter
und beginnende Neuzeit. Hrsg. v. Jan Bialostocki, Berlin 1990, S. 323, Nr. 305, Abb. 305.

Als mythische bzw. legendire Schiffbauer gelten auch der chinesische Urkaiser Y1, Gilgamesch in
Mesopotamien, Odin bei den Nordgermanen.

Propylien Geschichte der Literatur, 3. Band Renaissance und Barock. Berlin 1988, S. 37ff, 331
m. Abb.; Propyldaen Weltgeschichte, 6. Band, Berlin 1991, S. 485,500 m. Tafel; Die Grossen der Welt-
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geschichte. Hrsg. v. Kurt Fassmann, Band IV Boccaccio bis Palladio. Ztirich 1974, darin S. 588-613
Erasmus von Rotterdam (verf. v. WP. Eckert), S. 766-783 Thomas Morus (verf. v. C.-E. Birsch).
Gemeint ist jenes marchenhafte Schiff, das einen zum Faulenzerland (mittelhochdeutsch »slur«)
bringt.

Friedrich Winkler: Direr und die Illustrationen zum Narrenschiff. Berlin 1951; Fedja Anzelewsky:
Direr-Studien. Berlin 1983.

Lachler & Wirz (wie Anm. 3), Abb. S. 69; zum Entwurf siche Kat. d. Ausstellung Pieter Bruegel, Kup-
ferstichkabinett Berlin 1975, S. 23f., Abb. 6.

Ludwig Reiners (Hrsg.): Der ewige Brunnen. Ein Handbuch deutscher Dichtung. Miinchen (1955)
1979, S. 707 (Ebner-Eschenbach-Gedicht), 850 (Buschor-Ritsel); Echtermeyer (Hrsg.): Deutsche
Gedichte. Neugestaltet v. B. Wiese. Dusseldorf 1954, S. 445 (H. Heine Venedig), 516 (C.F. Meyer),
520f. (C.F. Meyer Lethe), 547 (Nietzsche Venedig).

Lichler & Wirz (wie Anm. 3), Abb. 112, S. 148 (ein anderer Nurnberger Schiffswagen der »Holle«, im
Niirnberger Codex Nor k 44).

Heinz Ladendorf: Das Labyrinth in Antike und neuerer Zeit. In: Archiologischer Anzeiger 1963,
S.762-795 m. 17 Abb.; Paolo Santarcangeli: Il libro dei Labirinti. Storia di un mito e di un simbolo.
Firenze 1967; Wolfgang Carius: Vom Gartenlabyrinth. In: Das Gartenamt 9/1967, S. 416-420 m. Abb.,
Hermann Kern: Labyrinthe. Erscheinungsformen und Deutungen ..., Miinchen 1982; mehrere Auf-
sdtze zum Labyrinth-Thema in: Daidalos (Berlin Architectural Journal) 3/1982, dortist S. 33 abgebil-
det jenes Fresko mit Pasiphae, wie sie in die hélzerne Kuh steigt, nach Entwurf Giulio Romanos von
Rinaldo Mantovano (?) gemalt in der Villa del Te zu Mantua.

Deutsches Schiffahrtsarchiv 9, 1986, S. 26 mit Abb. 11.

Den offenbar der Meeresgott Poseidon ins verderbenstiftende Spiel brachte.

Sieben Kreuzzuge ereigneten sich zwischen 1096 und 1270; vgl. Berckenhagen (wie Anm. 1), S. 118ff.,
Anm. 211, 267, 321.

DieEroberung von Konstantinopel durchdie Kreuzfahrer ... 1204. Von G. v. Villehardouin, tbersetzt
und hrsg. v. Franz Getz. Voigtlanders Qellenbticher Band 87. Leipzig 0.]., darin S. 148ff. des Nicetas’
Schilderung der Plinderungen; Steven Runciman: (A History of the Crusades. Cambridge 1950-54)
Geschichte der Kreuzziige. Miinchen (1957-60) 1983, S. 1257.

Carl A. Willemsen: Kaiser Friedrich II. und sein Dichterkreis. Krefeld 1947, S. 47.

In Motive der Weltliteratur. Stuttgart 1976, S. 383—401, zu Th. Morus siehe S. 390. — Die wundersame
Meerfahrt des Sankt Brandan (Der 1496 hrsg. Druck in der Histor. Bibliothek von Rudolstadt). Faksi-
mile-Druck Hayn 1994. — Heinrich Stettner: St. Brandan’s wundersame Meerfahrt .. In: Deutsche
Schiffahrt 2/1995, S. 8-12 mit 5 Abb. — Franz Zelger: Arnold Bocklin Die Toteninsel. Selbstheroisie-
rung und Abgesang der abendlandischen Kultur. Fischer-Tb. 10514. — Horst Albert Glaser: Utopische
Inseln. Beitrage zu ihrer Geschichte und Theorie. Frankfurt/M. u.a. 1996.

Ernst Trenkler: Das Livre du cuer d’amours espris des Herzogs René von Anjou. Wien 1946, Tafel 20,
20

Diese mit Kirche, Gewichshaus fir Orchideen und Park umgebene »casa sul mare«, einst von Europas
Gesellschaftseliten des Fin de siecle und im frihen 20. Jahrhundert besuchte glorreiche Nobelhotel an
der Via Capolungo Nr. 24-30, wandelte man inzwischen zu einem Apartmenthaus um.

Berckenhagen (wie Anm. 1), S. 7, 284; solche ihr zustehende Anrede sich gleich lachend verbittend,
entstand jene Alliteration »Concetta«, zumal man das Concetto (von Gedanke, Einfall) seit Petrarca
zur doppelsinnig-hintergriindigen Andeutung gepflegt hat. - Francesco Petrarca: Sonette an Madonna
Laura. Nachdichtung von Leo Graf Lanckoronski, Stuttgart Reclam (1956) 1993, S. 64f. — Siehe hier
Anm. 48.

Heinrich Stettner: Um 1530: Unmoral an Bord! Hans Holbeins Schiffs-Zeichnung und ihre Retu-
schen. Kleine Dokumentation einer maritim-erotischen Groteske. In: Deutsche Schiffahrt (Bremer-
haven) 2/1996, S. 9-11 mit 4 Abb. - Die sog. »bereinigte« Fassung findet man z.B. reproduziert bei
Frank Howard: Segel-Kriegsschiffe 1400-1860. Augsburg 1996, Abb. 80; ebenso vertritt sie das Science
Museum in London, vgl. Propylden Technikgeschichte, Band 2, Berlin 1997, Abb. 179.

24 John Malcolm Brinnin & Kenneth Gaulin: Grand Luxe. The Transatlantic Style, 1988 (= Grand Hotels

25

der Meere, Miinchen 1988); Tom Hughes: The Blue Riband of the Atlantic, 1973 (= Der Kampf ums
Blaue Band, 1974); Melvin Maddocks: Die groflen Passagierschiffe (Die Seefahrer). Eltville 1992,
S. 80ff. mit vierseitiger Falttafel des Langsschnitts durch die NORMANDIE. — Neben dem Ungliicks-
schiff TrTaNIC geht Danielle Steel noch auf weitere Passagierdampfer ein, darunter — fiir 1923 — auf die
11000 BRT grofle deutsche BREMEN (ex PRINZESS IRENE, 1900 beim Vulcan in Stettin erbaut), die man
1922 aus den USA fur den NDL zurtckgekauft hatte, siche A. Kludas: Die Geschichte der deutschen
Passagierschiffahrt, Band 4 (1989) 1994, Abb. S. 81.

Birgit Marschall: Reisen und Regieren. Die Nordlandfahrten WilhelmsI1. (= Schriften des DSM, Band
27). Hamburg 1991, S. 46 das Rathenau-Zitat.
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First Philipp zu Eulenburg: Mit dem Kaiser als Staatsmann und Freund auf Nordlandreisen. 3 Bande,
Dresden 1931; siche dazu Christian Graf von Krockow: Fahrten durch die Mark Brandenburg. Wege
in unsere Geschichte. Stuttgart 1991, S. 204ff.: Die Liebenberger Tafelrunde; von demselben: Preussen.
Eine Bilanz. Stuttgart 1992, S. 68ff.; Eulenburg spielte als Informant der Kaiserin-Mutter tibrigens eine
bedeutsame Rolle, auch darum sind ihre Selbstaufierungen nicht ohne Wert, siche dazu Briefe der Kai-
serin Friedrich. Hrsg. von Sir Frederick Ponsonby. Berlin 0.]., S. 446, 449, 451, 453, 458, 470, 482 tiber
provozierende Handlungen und Reden Wilhelms I sowie S. 463f. zur deutschen Flotte. - Zur Eulen-
burg-Affire siche die Weisgerber-Karikatur »Neues preuflisches Wappen« in: Die Jugend, Nr. 45,
1907.

Berckenhagen (wie Anm. 1),S. 297, 310, Anm. 96.

Brinnin & Gaulin (wie Anm. 24), Farbabb. S. 230, zur NORMANDIE insgesamt S. 204~235 mit Farbabb.
Berckenhagen (wie Anm. 1), S. 247-266, Maritimes in Film und Fernsehen.

Giinter Kettenbach: Einfithrung in die Schiffahrtsmetaphorik der Bibel (= Europaische Hochschul-
schriften: Reihe 23, Theologie, Band 512). Frankfurt-Berlin 1994; Derselbe: Das Logbuch des Lukas.
Das antike Schiffin Fahrt und vor Anker. Frankfurt/M. u.a. 21997 (=Europaische Hochschulschriften:
Reihe 23, Theologie, Band 276); Derselbe: Schulschiff und Religion. Bilden und genesen, Werte und
Personlichkeitsbildung. Frankfurt/M. u.a. 1997 (= Europaische Hochschulschriften: Reihe 23, Theo-
logie, Band 596); Werner Hofmann (Hrsg.): Luther und die Folgen fiir die Kunst. Katalog zur Aus-
stellung der Hamburger Kunsthalle 1983/84, Miinchen 1983, S. 120f., 201ff. zu Schiffen des Heils und
Schiffbruch der Kirche — mit Abb.; Die Welt des Hans Sachs. Hrsg. von den Stadtgeschichtl. Museen
Nirnberg 1976, Abb. Kat. 338 (Die christliche Geduld in Schiffsform); Ewald Kislinger: Im Zeichen
der Dromonen. Byzantinische Seegeltung in archiologischen und literarischen Zeugnissen. In: Antike
Welt 28, 1997, Heft 2, S. 123.

Ernst Robert Curtius: Europaische Literatur und lateinisches Mittelalter. (Bern 1948) Minchen *1961,
S. 136ff.; Wasser und Quelle. In: Symbolon. Jahrbuch fir Symbolforschung N.F. Bd. 13, Frankfurt/M.
u.a. 1997, darin Paul Barié: »Am Anfang war das Wasser«. Die Bedeutung des Wassers in den Welt-
schopfungsmythen, S. 19ff, Giinther Dietz: Okeanos und Proteus. Poseidon und Skamander.
Urstrom, Mcer und Fluf! bet Homer, S. 35ff. - Noch ein extremer Hinweis, und zwar auf das auch ver-
filmte »Nachtschiff« von Marguerite Duras (Le navire Night. Paris 1979; deutsch 1992): Die Bewe-
gungen des Nachtschiffs sollten [sinnbildhaft] von den Bewegungen des Begehrens zeugen.
Berckenhagen (wie Anm. 1), S. 123 m. Abb.

Ginther Schiedlausky: Essen und Trinken. Tafelsitten ... Miinchen 1956, S. 23; Heinz Bichn: Feste und
Feiern im alten Europa. Miinchen o.]., S. 10ff, 158ff,; Tafelschiffe. In: Kunst und Antiquitdten, Heft
12/1991.

Berckenhagen (wie Anm. 1), S. 318 Anm. 297; siche dazu Lloyd’s Register. Steamers & Motorships,
1944-45, No. 80450; Erich Groner: Die Handelstlotten der Welt, 1942, S. 339, vgl. dort auch S. 192 die
1931 erbaute PRESIDENT COOLIDGE, 21936 BRT, sowie S. 511 und 524 sind gleichfalls abgebildet die
[LE DE FRANCE und MAURETANIA; zur BLUE RIDGE siche Jane’s Fighting Ships 1976-77, 79. Jg., Lon-
don 1976, S. 605 mit 2 Abb.

Urspriinglich vielfarbig ausgestattet, wurdenacheiner Senatsverfiigung 1562 schwarzfiir alle Gondeln
eingefihrt. Siche Alvise Zorzi: Venedig ... 697-1797. (Milano 1979) Munchen 1981, S. 52.

Venedig. Briefe, Berichte und Bilder. Hrsg. von C. v. Lorck, 1938, S. 144f,; E. Berckenhagen: Schiffe
Hifen, Kontinente. Berlin 1983, S. 117ff,; Florian Adler: Venedig. Triume und Impressionen [vom
Karneval]. Erlangen 1994.

Im Papyros Westcar (NR), abgedruckt bei Lachler & Wirz (wie Anm. 3), S. 104f.

Shunga Erotik Art. Mit Texten von D. Marhenke & E. May. Heidelberg 1995.

Siehe Reclam-Ausgabe, hrsg. von H. Heubner. Stuttgart (1951) 1994, S. 29-32.

Vergil: Aeneis. Ubersetzt von J. Gétte, hrsg. von M. Lemmer, mit 136 Holzschnitten der 1502 in Straf3-
burg erschienenen Ausgabe. (Leipzig 1979) Wiesbaden 1987, S. 154, Charons Nachen in den Holz-
schnitten S. 157, 159. — Interessant sind hierzu jene Aussagen iiber des Odysseus’ Hades-Fahrt in Inge
Merkels bemerkenswertem Roman »Eine ganz gewohnliche Ehe. Odysseus und Penelope«. (1987 und
Frankfurt 1989) 1994, S. 375ff.

Berckenhagen (wie Anm. 1), S. 220, 280, 316, jeweils mit Abb., 319 Anm. 311.

Lukian: Gespriche der Gotter und Meergotter, der Toten und der Hetédren. Stuttgart: Reclam 1967,
S. 94f.

E. Berckenhagen: Lepanto 7. 10. 1571 - blutigster Tag globaler Marinehistorie. In: DSA 19/1996,
S. 105139 mit 25 Abb. — Aus ungenanntem Privatbesitz und inzwischen auf 180 x 320 cm verkleinert,
kam das »nach 1571« entstandene, bis 1945 in der Sammlung Sarre befindliche Gemilde der »Schlacht
von Lepanto« als Leihgabe 1997 in die Miinchner Ausstellung sRom in Bayern. Kunst und Spiritua-
litit der ersten Jesuitens; siehe deren von R. Baumstark hrsg. Katalog. Miinchen 1997, S. 297ff., Nr. 19,
Abb. auf S. 299. = Zum besonderen Gedenken an jenen vor Lepanto rithmlich gefallenen veneziani-
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schen Geschwaderchef Agostino Barbarigo entstand im kreuzformigen Erdgeschofi-Saal der Villa Bar-
barigo in Noventa Vicentina (Vicenza) cin reprisentatives Fresco des Galeerenkampfes, das Antonio
Vassilacchi, gen. L’Aliense, zugeschrieben wird; vgl. Michelangelo Muraro & Paolo Marton: (Civilta
delle ville venete, Udine 1986) Villen in Venetien. K6ln 1996, Farbabbildung S. 316f.

44 Byron, G.N.G. Lord: Werke. Ubersetzt von H. Stadelmann, S.W. Schiffer u.a., Band 3. Leipzig-Wien
1912,S. 76, 90.

45 G.M. Bellman: Durch alle Himmel alle Gossen. Ubertragen von F. Grathoff. K6ln 1966, S. 121ff.

46 Pablo Neruda: Seefahrt und Ruckkehr. Hrsg. von K. Garscha. Darmstadt 1987, S. 11f.

47 Zum »Plan du Port de Tchesmé ... 1770« siehe Berckenhagen (wie Anm. 1), Abb. S. 183, sci hier auf
eines der von Jakob Philipp Hackert geschaffenen Gemalde der Tschesme-Serie hingewiesen, vgl. dazu
Wolfgang Kronig & Reinhard Wegner: J.Ph. Hackert. Der Landschaftsmaler der Gocthezeit. K6ln
(1994) 1997, S. 7, 40f., 138, 140~143, Abb. 103.

48 Zuden Todesnachen zahlt selbst ein »Giftfrachter«, dic KAREN B, welche zuletzt Genua anlauft, um
dortungeklirt entsorgt zu werden —lautet Donna Leon’s (** 1942) prosaische Roman-Notiz in »Death
in a Strange Country« (New York 1993; = Endstation Venedig. Commissario Brunettis zweiter Fall.
Ziirich 1996, S. 281). Ebenso ins Auge fallend ist jener dort (S. 328ff., 390ff.) betonte Antagonismus
zwischen Concetta und Contessa.

Ships of fools, vessels of salvation, gondolas of pleasure,
barks of death

Summary

These are all metamorphoses of the water vehicle, created by man and used in his
service — or of that object, brought to life through cleverness and inventive power, of
the architectura navalis. Together they reflect the span of the ship’s existence - cha-
racterised both by madness and the promise of salvation, influenced by luck or mis-
adventure, by the eye of evil or the pelagic hobgoblin ... the span between birth and
death, between buoying up or launching and scrapping or sinking.

Having dealt with the questions ‘What is a ship and what is its function? How is life
on board organised? we continue with an explanatory observation of that positivist-
humorous satire Moriae Encomium (1509) or Lob der Torheit (Praise of Folly) by the
influential humanist Erasmus von Rotterdam. His insightful doctrine then confronts
Sebastian Brant's Stultifera Navis (1494) as well as the ship-of-fools images created
for this text or in its wake by Albrecht Direr, Hieronymus Bosch, Hans Holbein. These
are surrounded by and embedded in the carnival celebrated during Shrovetide, with
its ship floats and the nautical-allegorical motifs and figures set between heaven and
hell - labyrinths and Trojan fortresses, island excursions and paradise ersatz, Cupid
and Dionysus-Bacchus, Helena or Circe.

Maritime undertakings which evolved into more than mere follies — the capture of
Constantinople by the crusaders and the Venetians in 1204 or the 1571 massacre off
Lepanto — are brought to mind by means of historical account or poetic visualisation,
joined — during Magellan’s circumnavigation of the globe - by an entrancing board
fool in the figure of the poetic-fictive Conde del Maluco by Napoléon Baccino Ponce
de Ledn. Cervantes’s Don Quixote on the "magic bark” still has us smiling when soon
thereafter we are enthralled by the horror in Danielle Steel’s convincing description of
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the presumably unsinkable ship of miracles and fools, the TiTanic, how she is piloted
by a carefree captain through the ice fields, runs aground and sinks, taking 1,500
passengers with her into the icy depths. Pederasty and homoerotism on board are
brought up; afterwards we delve into the worlds of such diverse "ships of fools"” as
the Vera and the NorRMANDIE as portrayed by Katherine Anne Porter and Danielle Steel,
the latter even touches on that particularly awkward and shameful subject of the
ST.Louts.

The passage devoted to vessels of salvation encompasses the nautical imagery of
the bible and elucidates that lyric topos in which poets transform themselves into
mariners or their creations into barks. Various references, quotations and illustrations
provide evidence of the way in which such ships, manifestly formed in gold and sil-
ver, have attained significance over the centuries. Danielle Steel takes us from the
MAYFLOWER, the anno 1620 ship of pilgrims and of hope, to a vessel devoted to a simi-
lar aim: the refugee transporting MayrLOweR of the year 1945.

Gondolas of pleasure and desire, as common in ancient Egyptasinthe Aegean Sea,
Venice or Japan, have inspired many an admiring report, documented here in colour-
ful passages.

Barks of death, vehicles of the soul, funeral boats and sinking ships, along with
their ferrymen and passengers, are brought to life in a charmingly contemplative
manner by Aristophanes’ famous comedy The Frogs and Lucian's conversation be-
tween Hermes and Charon in the Dialogues of the Dead, as by the verses of Lord
Byron, the Swede Bellman, Conrad Ferdinand Meyer, Bert Brecht, Pablo Neruda and
Danielle Steel. And — not without significant reason — it is to this last author that the
essay is dedicated.

Nefs des fous, barques de guérison, gondoles du plaisir,
nacelles de la mort

Résumeé

Toutes ces embarcations sont les métamorphoses du véhicule nautique construit par
les hommes pour leur service —ou bien un objet de «l'architectura navalis», di a I'in-
telligence et au don d'invention. Toutes reflétent la tranche de temps qui s'écoule
pour le bateau entre la naissance et la mort — ou plutét entre la mise a I'eau et le
départ en tant qu'épave, ou le naufrage, période marquée soit par la guérison ou la
folie, le bonheur ou I'accident, le mauvais sort ou le génie du bateau.

Aprés les questions qui ont déja trouvé réponse: qu'est-ce qu'un bateau et a quoi
sert-il? comment s'organise la vie a bord? - suit une observation commentant une
satire positive et pleine d'humour «Moriae Encomium» (1509) ou bien «I'Eloge de la
Folie» de l'influent humaniste Erasme de Rotterdam. Seront alors confrontés a sa
leconjudicieuse le «Stultifera Navis» de Sebastian Brant (1494), ainsi que les tableaux
des nefs des fous d'Albrecht Direr, Jérobme Bosch, Hans Holbein, réalisés a ce
moment-la ou plus tard. Ceux-ci sont entourés et enveloppés des motifs et des figu-
res nautiques a mi-chemin entre le ciel et I'enfer que I'on retrouve pendant le carna-
val du caréme: labyrinthes et citadelles de Troie, voyage aux iles et succédanés de
paradis, Amour et Dionysos-Bacchus, Héléne ou Circé.
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Des actions maritimes allant plus loin que la simple folie, comme par exemple la
prise de Constantinople par les croisés et les Vénitiens en 1204 ou bienen 1571 I'or-
gie sanglante qui edt lieu devant Naupacte, reviennent a I'esprit avec un récit histori-
que et une remémmoration poétique, auxquels s'ajoute, durant le tour du monde de
Magellan, un bouffon de bord irrésistible, dans la personne fictive et poétique de
Conde del Maluco, créé par Napoleon Baccino Ponce de Leon. Le Don Quichotte de
Cervantes, sur la barque enchantée, nous fait encore sourire, tandis qu'un peu plus
tard, Danielle Steel évoque en nous donnant le frisson, comment ce navire miracle
tenu pour insubmersible, le TiTanic, autre navire de fous, conduit avec insouciance par
son capitaine a travers la banquise sombra, entrainant 1500 personnes vers les pro-
fondeurs glacées. Pédophilie et érotique homosexuelle a bord prennent la parole.
Ensuite, ce sont encore d'autres nefs de fous si différentes I'une de I'autre, telles que
le VErA et le NORMANDIE, qu'évoquent Katherine Anne Porter et Danielle Steel; cette der-
niére touchant au théme particuliéerement écoeurant et honteux du St.Louss.

Les barques de guérison se déploient jusqu'a devenir des métaphores navales et
bibliques; elles rendent plus distinct ce lieu-dit poétique ou les poétes se transfor-
ment en bateliers ou bien leurs créations en barques. Presque palpables, représentés
en or et en argent, en tant que surtouts de table, de tels navires arrivérent a travers
les siécles a gagner en signification, comme le prouvent les références, les citations
et les reproductions relatives. Danielle Steel nous méne méme (leur but étant sem-
blable), du MAaYFLOWER, ce navire convoyant espoir et pelerins en I'an 1620, jusqu'a cet
autre MAYFLOWER transportant des réfugiés en 1945.

Les gondoles du plaisir, en Egypte comme dans la mer Egée, a Venise comme au
Japon, ont déclenché de nombreux récits admiratifs, comme le montrent ici des pas-
sages colorés.

Les nacelles de la mort, véhicules d'dmes, embarcations funéraires, bateaux de
I'enfer avec leurs conducteurs ou leurs passagers, nous rapprochent de facon heu-
reuse et laissant a réfléchir, autant vers la célébre comédie d'Aristophane «Les gre-
nouilles» que vers le dialogue de Lukian entre Hermeés et Charon dans les «Conversa-
tions des morts», de méme que vers les poésies de Lord Byron, du Suédois Bellman,
vers Conrad Ferdinand Meyer, Bertolt Brecht, Pablo Neruda ou bien Danielle Steel. A ce
propos, c'est a cette derniére qu'est dédié, non sans raison profonde, cet essai.





