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Anno 1995 erschien die »Schiffahrt in der Weltliteratur. Ein Panorama aus fünf Jahr-
tausenden«.1 Darin versuchte ich das fünf Dezennien zurückliegende moralische wie mili-
tärische Katastrophen-Erlebnis einzubeziehen und darzubieten in den weiten Horizonten
einer Weltgeschichte der Seefahrt mit deren Spiegelungen in globaler Literatur oder Poesie.
Daß bei der erstrebten Motivvielfalt wichtige kulturgeschichtlich-meerbezogene Son-
deraspekte zunächst nur angedeutet oder lediglich über das 2100 Begriffe bietende Register
erfaßt werden konnten, war kostenbedingt unvermeidbar. Deshalb entstanden in jährlicher
Folge ergänzende, das riesengroße Schiffahrtsthema ebenso untermauernde wie abrun-
dende essayistische Beiträge.2 Hier nun folgende, die das Thema »Schiffahrt in der Weltlit-
eratur« meinerseits beschließen sollen:

1

Im Epilog des »opus magnum« (S. 268ff.) flammen bei mittäglicher Passage der Straße von
Gibraltar kaleidoskophaft autonome Tagtraum-Sequenzen auf. Zitiert wird dort unter
anderem nur, was Helmuth von Moltke am 28. Oktober 18463 nautisch-vordergründig
seinem Bruder Fritz schrieb: Das Schlimmste ist eine nach Sturm eintretende Windstille. Die
See ging sehr hoch, und das Schiff (Abb. 1), welches jetzt in den Segeln gar keine Stütze mehr
fand, taumelte wie betrunken. Man dachte, die Masten müßten brechen. Endlich tauchte
Djebel el Tarik, der Fels des Tarik, wie der ursprünglich sarazenische Name von Gibraltar
ist, aus der Flut empor. Es ist ein prächtiger Anblick. 1400 Fuß hoch, hängt diese schroffe
isolierte Masse nur durch eine ganz flache Sandzunge mit dem europäischen Kontinent
zusammen. Gegenüber erhebt sich auf afrikanischem Boden die andere Herkulessäule, der
Affenberg bei Ceuta. Lange kämpften wir gegen die gewaltige Strömung, welche hier stetig
in das Mittelmeer fließt. Endlich fielen die Anker, und die Festung grüßte mit einem
königlichen Salut unsere Trauerflagge ...

An Bord der AMAZONE befanden sich Sarg samt sterblicher Hülle des im Juli 1846 zu
Rom verstorbenen Prinzen Heinrich von Preußen. Moltke mußte ihn als dessen persön-
licher Adjutant von Civitavecchia (Abb. 1a) aus begleiten. Erklärend bekannte Moltke
noch: Sechszehn Tage brauchten wir mit der Kriegskorvette AMAZONE, in der ich nur eine
enge Schlafstelle hatte und die Hauptkajüte mit dem Kapitän teilte ... Unter dem Getümmel

* Mit diesem Beitrag hat Prof. Dr. Ekhart Berckenhagen seine jahrelange Beschäftigung mit der Schiffahrt
in der Weltliteratur zum Abschluß gebracht. In Sorge um seine abnehmende Gesundheit hatte er den
vorliegenden, von Anfang an für Band 24 des DSA geplanten Artikel bereits im Frühjahr 2000 zur Ver-
öffentlichung eingereicht.
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Abb. 1 Die von König Friedrich Wilhelm IV. von Preußen in Auftrag gegebene und bei
Carmesin in Grabow bei Stettin am 24. Juni 1843 vom Stapel gelaufene Hochseekorvette
AMAZONE. Seit 1844 als Segelschulschiff vornehmlich für Auslandsreisen eingesetzt, schließlich
im November-Orkan 1861 vor der niederländischen Küste nahe Texel verschollen. Sie gilt als
»Großmutter der deutschen Flotte«. Gemälde von Lüder Arenhold (1854-1915), 1908; Marine-
schule Mürwik bei Flensburg.

kleiner Fahrzeuge und zahlreicher Dampfboote [in Gibraltar] erhoben sich drei stolze
Linienschiffe mit Britanniens Flagge. Unsere AMAZONE, welche wunderhübsch ist, nahm
sich daneben aus, wie wenn einer dieser Kolosse über Nacht ein Junges geworfen hätte. –
... Ich hatte mich entschlossen, den Rest der Reise nach Kuxhaven zu Lande zu machen und
benutzte wie ein dem Gefängnis Entsprungener meine neue Freiheit ... Aber ich hatte keine
Zeit zu verlieren, denn vor allem durfte ich nicht später in Kuxhaven anlangen als die
schnellsegelnde AMAZONE, welche von hier keinen Hafen mehr berühren wollte ...

Worüber Moltke (1800–91) schweigt, sind die ihn 16 lange Tage und Nächte bedrängen-
den Alpträume4 zermürbender Seekrankheitsanfälle, aufgrund derer er sich – ausdrück-
lichem Befehl zuwider – nicht mehr in der Lage sah, die Seereise bis nach Cuxhaven
fortzusetzen. Ein weiterer Alptraum suchte Moltke wenig später in Potsdam-Sanssouci
heim, als er – nach der Berliner Trauerfeier für des Königs Bruder – von Friedrich Wilhelm
IV. empfangen wurde und man zunächst über Rom, Civitavecchia und Spanien plauderte.
Eckart von Naso5 überliefert dazu: Moltke war ein Mann und fürchtete sich nicht. Der
Bericht war jetzt an einen Punkt gelangt, da er den Mut haben mußte, einen der wenigen
erklärten Schwächezustände seines soldatischen Daseins einzugestehen. Und er tat es, ohne
mit der Wimper zu zucken. »Euer Majestät«, sagte er, sein Blick irrte nicht ab, »ich bin in
Gibraltar an Land gegangen und durch Spanien und Frankreich nach Cuxhaven gereist. Es
kam mir selber wie Felonie vor. Aber die See und ihre Krankheit hatte aus einem preußi-
schen Major ein menschliches Wrack gemacht. Euer Majestät wollen es allergnädigst der
Natur zugute halten.« Hier kündigte sich bereits an, was der große preußische Stratege und
höchst erfolgreiche Generalfeldmarschall am Ende seines Lebens, 1889, als »Credo«
bekunden sollte: Überhaupt – Gehorsam ist Prinzip – aber der Mann steht über dem
Prinzip. Somit kann soldatisch geforderte Pflichterfüllung zuweilen selbst zum absoluten
Alptraum werden!



2

Früh morgens, am 9. April 1940, setzten zehn moderne Zerstörer – nach vergleichslos-
legendärer Sturmfahrt von deutschen Nordseehäfen aus – 2000 Gebirgsjäger mit ihren Waf-
fen im bis dahin neutralen Narvik an Land. Minuten zuvor – um 05.10 Uhr – löste sich aus
dichtem Schneegestöber überraschend die Silhouette eines norwegischen Kriegsschiffs. Es
forderte das Führerboot des FdZ WILHELM HEIDKAMP mit Signal zum Stoppen auf. Kom-
modore Bonte fügt sich. Eingedenk der Operationsanweisung, daß dem Unternehmen der
»Charakter einer friedlichen Besetzung« zu geben sei.6 Nach kurzer Verhandlung und vom
norwegischen Kommandanten abgelehnter Übergabe-Erklärung wurde die 1900 erbaute,
3645 Tonnen große, mit zwei 21 cm- sowie sechs 15 cm-Geschützen bewaffnete EIDSVOLD

aus 250 Metern Entfernung durch zwei gezielte Torpedos versenkt. Von der Besatzung
überlebten nur acht Mann.

Am Abend jenes ereignisvollen Tages7 blieb Bontes engste Umgebung insofern beein-
druckt, als ihr Kommodore noch ganz im Banne der Tatsache stand, daß ihn die Lage dazu
gezwungen hatte, mit seinem Führerzerstörer den alten Küstenpanzer zu torpedieren. In
seiner ritterlichen Denkart bedrückte ihn der Gedanke, daß der Gegner keine Zeit gehabt
hatte, außer einem Alarmschuß auch nur eine Salve zu feuern und gewissermaßen kampf-
und wehrlos untergegangen war. Außerdem vermerkte der Kommandant des Zerstörers
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Abb. 1a Porto di Civitavecchia. Plan von Festungsring, Stadt und Hafenanlagen der einst
päpstlichen Basis der Galeeren und Flotteneinheiten; rechts Kastell »La Rocca«, das – baubegon-
nen im 10. und 12. Jahrhundert – in seiner heutigen Gestalt auf Entwürfe Bramantes sowie
Antonio San Gallos zurückgeht und um 1533 von Michelangelo vollendet wurde. Stahlstich in:
L’Architettura Romana. Deseritta … Dall’ Architetto Luigi Canina. Roma 1840.



BERND VON ARNIM in seinem Kriegstagebuch: Nach meiner Meldung über das Gefecht (mit
NORGE) und die geglückte Aktion an Land stand der Kommodore plötzlich auf, faßte mich
an den Schultern und sagte etwa folgendes: »Ich bin Ihnen ja so dankbar, daß Sie dem
Küstenpanzer den ersten Schuß gelassen haben, ich mußte den anderen versenken, ohne daß
er sich vorher gewehrt hatte.«

Mit solchem Alptraum ist der völlig übermüdete Bonte, seit Tagen endlich in seiner
Kabine zurückgezogen, direkt dem ewigen Schlaf anheimgefallen. Denn im Morgengrauen
des 10. April traf ein britischer Zerstörer-Torpedo das Achterschiff des vor Anker liegen-
den deutschen Führungsbootes, das nach einer zusätzlichen Munitionskammer-Explosion
mit 81 Offizieren und Mannschaften schnell versank.

Vier Monate nach Bontes tödlich endendem Alptraum vor Narvik widerfuhr einer
ganzen Inselbevölkerung und ihren gerade anwesenden Wallfahrtsgästen ein kollektives,
kaum weniger furchtbares Alptraum-Geschehnis. Die Rede ist von jener – »en salos«, im
Salz des Meeres – zentral in der Ägäis gelegenen Insel Tinos (Tenos). Das dortige Kloster
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Abb. 2 Vier An-
sichten von Booten
und Tauchfahr-
zeugen mit von
Muskelkraft
angetriebenen
Schaufelrädern.
Holzschnitt in:
Robertus Valtu-
rius: De re militari
libri XII. Verona
1472.



Panagia Evangelistria erlebte seit 1822 alljährlich Feiern an Mariae Verkündigung und
Himmelfahrt (25. März samt 15. August). Ähnlich wie im südfranzösischen Lourdes fan-
den, ja finden in dem zum orthodoxen Nationalheiligtum der Panagia Tiniotissa geworde-
nen Kloster jeweils Wallfahrten aus ganz Griechenland statt. So auch am 15. August 1940,
als angesichts des Wallfahrtsortes der griechische Kreuzer ELLI (HELLE) in die Luft flog.
Diese Heldentat eines italienischen Unterseebootes (Abb. 2) zwei Monate vor der italieni-
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Abb. 2a Schnitte und Ansicht des am 5. Juli 1887 in Kiel gehobenen Bauerschen Tauchschiffs.
Illustrationswiedergabe in: Illustrierte Zeitung 89, Leipzig 1887, S. 145. – Das bei der Probefahrt
1851 vor Kiel gesunkene Tauchboot kam später ins Museum für Meereskunde nach Berlin und
war nach 1945 in Dresden ausgestellt. – Solche hier reproduzierten frühen Tauchboote stehen als
historisch sinnvoller Ersatz für jene technisch entwickelteren U-Boote um 1940.



schen Kriegserklärung an Griechenland und ausgerechnet am Festtag der Madonna hat
irgendwie die beiden Komponenten von Tinos miteinander verflochten: die wundertätige
Muttergottes und die alte Vorstellung vom Meergott, der nur mit einem Opfer besänftigt
werden konnte. Die unselige ELLI lag, zu Ehren der Panagia im vollen Flaggenschmuck,
friedlich vor dem Hafen vor Anker, als der italienische Torpedo sie traf. In der Kirche
gedenkt ein besonderer, mit den alten Korkrettungsringen des Kreuzers verzierter Schrein
ihrer Toten.8 Daneben birgt das Heiligtum noch viele nautische Devotionalien, darunter
kostbar gestaltete kleine Schiffsmodelle.

Einen anderen Alptraum, in gemurmelter Wiederholung des Kommandanten von U 96,
hat Lothar-Günther Buchheim (geb. 1918) seinem zu Recht bewunderten Roman »Das
Boot« (1973), im grandiosen Kapitel »Gibraltar«, so vergegenwärtigend eingefügt (eben-
falls kurz und ohne Kommentar zitiert im Epilog 1 des »opus magnum«): »... Oberflächen-
bombe – Aufschlagzünder – unmittelbar neben dem Boot – in Höhe des Geschützes ... Nicht
zu fassen, so dunkel – und trotzdem!«

Nachdem ein Ende 1941 befohlener Durchbruch ins Mittelmeer, und zwar aufgetaucht,
die vom Gegner streng überwachte Gibraltar-Enge ostwärts unter Ausnutzung von Ober-
flächenströmung und Dunkelheit passierend, nicht geglückt war, weil eine britische
»Biene« das deutsche U-Boot (Abb. 2a) dank genau ortenden Radargeräts direkt angeflo-
gen, gebombt und unter Wasser gedrückt hatte, steigert Buchheim das nautisch-kriegsbe-
dingte Desaster bis zur Extremsituation: einem zum Meeresgrund erzwungenen, scheinbar
ausweglosen Absinken auf 280 Meter Tiefe. Dort unten träumt der maritime Kriegs-
berichterstatter, ebenso versierter wie phantasievoller Augenzeuge jener Ereignisse – auch
technisch-physikalischen Abhängigkeiten – noch halb wach: Wenn mich Simone hier sehen
würde: zwohundertundachtzig Meter tief. Nicht irgendwo im Atlantik, sondern mit fester
Adresse: Straße von Gibraltar. Mehr nach der afrikanischen Seite hin. Hier liegt unsere
Röhre mit ihrer Fracht von fünfzig Körpern: Fleisch, Knochen, Blut, Rückenmark,
pumpende Lungen, klopfende Pulse, schlagende Lider, fünfzig Hirne – jedes mit einer
ganzen Welt von Erinnerungen.

3

Sich erinnern heißt nicht nur manches aus der Entwicklung des Tauchboots – etwa über das
von Robertus Valturius (Verona 1472) oder jenes von Wilhelm Bauer (Kiel 1851) – zu wis-
sen, sondern sich vielleicht auch ins Gedächtnis zurückzurufen, wie Venedig (Abb. 3) zu
einer fast traumhaften mediterranen Seemacht aufstieg und wodurch die Serenissima tat-
sächlich in tausendjährigem Behauptungskampf (bis 1797) überlebte.

Was an Zeitzeugen zu Venedig noch existiert, besticht und verzaubert. Es ist phantasti-
sche Architektur, die im Wasser malerischer Kanäle und illustrer Seefronten sich spiegelt; es
sind die märchenhaften Schätze in Kirchen, Palästen, Museen; es ist der luminöse Charme
raffinierter Brücken, ebenso majestätischer wie verwunschen-heiterer Plätze. Insgesamt
steigern sie sich zum weltgrößten Augenerlebnis.9 Vor Bewunderung, Erstaunen, Über-
wältigtsein gerät man dort sogar unwillkürlich ins Träumen. »Doch heimlich dürsten wir
...« hat Hermann Hesse ein Gedicht im »Glasperlenspiel« (1943) betitelt – und malt es aus:

Schönheit der Träume, holde Spielerei,
So hingehaucht, so reinlich abgestimmt,
Tief unter deiner heitern Fläche glimmt
Sehnsucht nach Nacht, nach Blut, nach Barbarei.

Am Anfang ist da nur dieser feine kaum wahrnehmbare Geruch nach etwas Unbe-
stimmtem, Geheimnisvollem, ja Bedrohlichem ... Und jetzt passiert es. Auf der Piazzetta,
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Abb. 3 Im Seebecken von San Marco zu Venedig: Lastschiffe, Galeeren, Gondeln; hinter dem
Kai von links nach rechts Granaio (Kornspeicher), Campanile, Piazzetta mit Dogenpalast,
überragt von den Kuppeln der Marcuskirche, usw.; im Hintergrund die bei guter Fernsicht
erkennbare Alpenkette. Detail des Holzschnitt-Panoramas von Erhard Reuwich, in: B. von
Breydenbachs »Peregrinatio in terram sanctam«, Mainz 1486, erste Falttafel.

Abb. 3a Luftbild-
Detail von Venedig,
vorn Marcusplatz
mit Campanile,
Marcuskirche,
Dogenpalast und
davor gelegener
Piazzetta, im
Hintergrund das
weite Areal des
Marine-Arsenals.
Foto der frühen
1950er Jahre.



zwischen den beiden grauroten, monolithischen Säulen von San Marco und San Todaro,
genau an der Stelle, wo man im Jahr 1355 die Leiche des verräterischen enthaupteten Dogen
Marino Falier zur Schau gestellt hat, den entstellten Kopf zwischen die Füße gelegt, quillt es
blasig aus einem der länglichen, schmalen Spalten der Kanalisation ... Es ist Blut, das aus
geheimnisvollen Tiefen des Lagunengrundes aufsteigt wie Magma aus dem Schlot eines seit
Jahrhunderten schlafenden Vulkans, der plötzlich erwacht ... Nach wenigen Minuten hat er
den Raum zwischen Dogenpalast und der Biblioteca Marciana aufgefüllt. Unten, auf dem
marmornen Boden der Piazzetta, bahnt sich inzwischen der dunkle Saft träge und dennoch
unaufhaltsam seinen Weg ... Bereits nach wenigen Minuten ist selbst der Markusplatz (Abb.
3a), den Napoleon einmal den »plus beau salon de l’Europe« nannte, zentimeterhoch mit
dem vulkanischen Blutsaft bedeckt ... Über allem wölbt sich eine körperwarme Dunstkup-
pel, deren süßlich-animalischer Leichengeruch zugleich Ekel, Ängste, aber auch gierige,
triebhafte Lüste weckt ... Eine Spur von abtropfendem Blut, das bei jedem Schritt aus den
Schuhen quillt, markiert seinen kurzen Heimweg ins Hotel. – Alptraum! ... erschöpft und
verschwitzt, erwacht Thomas Bernstorff.10

Als blutige Magma-Assoziation darf man jene Bemerkung eines venezianischen Augen-
zeugen bei der am 29. Mai 1453 erfolgten endgültigen Eroberung der »unglücklichen Stadt
Konstantinopel« durch die Osmanen werten. Dabei floß Blut, als würde es regnen.11

Im assoziativen Sinn nicht weniger bluttriefend ist das Ende des von Venedigs Dogen
Enrico Dandolo unterstützten und nach Konstantinopel gelenkten Vierten Kreuzzuges.
Am 12. April 1204 kam dort, am Goldenen Horn12, wo – vor dem Blachernen-Viertel – sich
griechische Schiffe vergeblich bemühten, die venezianische Flotte (Galeeren und Trans-
porter) am Anlanden ihrer eingeschifften Kreuzfahrertruppen zu hindern, zum
anschließenden Sturm und Einbruch in die byzantinische Metropole. Was sich in den drei
Folgetagen – einen ganzen Kontinent beschämend – entwickelt, die Plüderung von Kon-
stantinopel, hat in der Geschichte nicht ihresgleichen. Und Steven Runciman (1903–2000)
fährt in seiner »Geschichte der Kreuzzüge«13 fort: Neun Jahrhunderte lang war die große
Stadt die Metropole der christlichen Zivilisation gewesen. Sie war angefüllt mit Kunst-
werken, die aus dem antiken Griechenland überkommen waren und mit Meisterwerken
ihrer eigenen ausgezeichneten Kunsthandwerker. Die Venezianer wußten den Wert solcher
Dinge wohl zu schätzen. Wo immer sie konnten, ergriffen sie Besitz von diesen kostbaren
Schätzen und führten sie hinweg, um damit ihre eigenen Plätze, Kirchen und Paläste zu
schmücken. Aber die Franzosen und Flamen waren von wildem Zerstörungsdrang getrieben
... Drei Tage lang hielt dieses Grauen der Plünderung und des Blutvergießens an ...

Fernando Pessoa (1888–1935), Portugals großer Poet, möchte am 11. Oktober 1916 im
Gedicht »Weißes Haus, schwarze Galeere«14 von sich und uns wissen, gibt zu bedenken: ...
/ Die Galeeren segelten weiter, / setzten die Reise an einem verborgenen Tage fort, / und der
Kurs, den sie einhalten mußten, stand in den Rhythmen verzeichnet, / in den verlorenen
Rhythmen der toten Lieder des Traummatrosen ... / ... / Träume? ... Habe ich wirklich
geträumt? ... Was waren das für Galeeren, und wohin ging die Fahrt? / Mir kam dieser
unvermittelte Eindruck, weil auf dem Gemälde mir gegenüber / Galeeren ausfuhren –
keine Galeeren, Schiffe, aber Galeeren sind in mir, / lieber das Ungenaue, das einwiegt, als
das Bestimmte, das ein Genügen schafft, / denn was Genügen gibt, endet dort, wo es genügt,
und wo es endet, genügt es nicht mehr, / und nichts dem Ähnliches dürfte der Sinn des
Lebens sein ...

Frankreichs letzter unchristlich-blutiger Hugenottenkrieg verengte sich seit 1627 durch
eine Land- und Seeblockade auf den heroisch verteidigten Protestanten-Stützpunkt – eben
jene stark ausgebaute Festung La Rochelle (Abb. 3b). Dank günstiger Lage am Atlantik-
saum versuchten britische Einheiten unter Admiral Lindsey bis zum 18. Mai 1628 noch
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Abb. 3b Vogelschau der Hugenotten-Festung La Rochelle am Atlantik. Kupferstich in: Daniel
Meister: Thesaurus Philo-Politicus ... Ander Theil ... Frankfurt/M. 1624, Tafel 93.

einen Entsatz. Ein weiterer, intensiverer, zwar meutereiüberlagert, erfolgte unter Verwen-
dung einfacher Treibminen im September. Gänzlich ausgehungert und dezimiert, von den
ehedem 25 000 waren nur noch 5000 Verteidiger am Leben, mußten sie dann jedoch am
26. Oktober 1628 bedingungslos kapitulieren. Wie ein böser Traum dürfte es für jene glück-
los unterlegenen Hugenotten gewesen sein, als vom 6. bis zum 8. November ein Orkan über
den Küstenabschnitt von La Rochelle hinwegfegte: Die Flut brach mit solcher Gewalt land-
einwärts, daß der Sperrdamm [der Belagerer] in breiten Breschen aufgerissen wurde, die
Wellenbrecher wurden wir Spielzeug zertrümmert und weggeschleudert; ein flämisches
Schiff von 200 Tonnen, von der Sturmflut getrieben, gelangte in den Hafen. Hätte man nur
einige Wochen länger ausgeharrt, so wäre man verproviantiert gewesen.15

4

Aus Mohammeds († 632) »Offenbarungen« (Träumen, die sich freilich zur religiösen Vision
steigerten) entstanden, im Koran fixiert, Religionslehre und Geschichtspragmatismus des
Islam (was wörtlich »Eintritt in den Stand des Heils« bedeutet). Dessen Anhänger, die Mus-
lime, sind durch ihr Bekenntnis über alle sonstigen Menschen hinausgehoben; ihr Glaube ist
der endgültige auf Erden ... Ihr Glaubens[-leitsatz]: Ich bekenne, daß es keinen Gott außer
Gott [= Allah] gibt und daß Muhammad sein Prophet (und Knecht) ist.16

Jede Moschee dient als Ort der Anbetung Allahs und besitzt wenigstens ein Minarett
(= Leuchtturm), von dem aus der Gebetsrufer (= Mu’addin, türkisch müezzin) täglich fünf-
mal zum Gebet einlädt (und panoramahaften Einblick in das Geschehen seines Umfelds hat
– wenn er nicht blind ist17).
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Abb. 4 Bei der
Verteidigung von
Rhodos gegen die
Türken 1480
eingesetzte Schiffe
des Johanniter-
Ordens. Holz-
schnitt in Wilhelm
Caoursins Kamp-
fes-Bericht, Ulm
1496. – Während
der zweiten
türkischen Belage-
rung fiel Rhodos
Ende 1522.

Nur zwei Jahre nach Mohammeds, des Propheten, Tod betrat mit Omar I. gleich ein
außergewöhnlicher Kalif die weltpolitische Bühne; denn ihm gelang durch Zugewinn von
Persien und Ägypten die Organisation des aufblühenden islamischen Weltreichs. Anfang
des 8. Jahrhunderts erreichten Nachfolger in Nordafrika den Atlantik, überquerten Mus-
lime – in großangelegter maritimer Invasion – die Straße von Gibraltar (711), zerbrachen
das westgotische Reich nebst Flotte und waren nach wenigen Jahren Herren fast der
gesamten Iberischen Halbinsel. Sie überfluteten sogar die Pyrenäen und erreichten nach



einer spektakulären – wiederum traumhaften – Blitzaktion die Loire. Auch wenn es 732
zwischen Tours und Poitiers zu Niederlage und nachfolgendem Rückzug kam, blieben aus-
gedehnte Teile Spaniens doch über 750 Jahre im islamischen Macht-, aber auch Kulturbe-
reich. Als die christliche Reconquista (Rückeroberung) mit Granadas18 Fall am 2. Januar
1492 ihr Ziel erlangt hatte, setzte, von den Katholischen Majestäten Ferdinand von Aragon
und Isabella von Kastilien veranlaßt, jener »Reinigungs«-Prozeß ein, an dessen Ende, am
2. August 1492, alle taufunwilligen Mauren und Juden – zumeist auf Schiffen – emigriert
sein mußten. Erst danach durfte Kolumbus zur Amerika-Entdeckung vom Hafen Palos bei
Huelva auslaufen!

Inzwischen waren umfängliche Teile des Balkan, dazu strategisch entscheidende Land-
striche Kleinasiens und die byzantinische Metropole Konstantinopel 1453 von den osma-
nischen Truppen und Flotten Sultan Mehmets II. (gen. Fatih, der Eroberer, reg. 1451–81)
eingenommen worden (Abb. 4), hatte Sultan Selim I. Yavuz, der Gestrenge (reg. 1512–20),
in Vorderasien, Persien, Syrien, Ägypten weiteren Gebietszuwachs gewonnen, trieb Sultan
Süleyman I., der Prächtige (reg. 1520–66), die Grenzen des Osmanischen Reichs bis an die
Donau, tief nach Ungarn hinein, ja gelangte sogar 1529 vor Wien (wo die kaiserliche Metro-
pole zu nehmen, ein Traum, eine Utopie, blieb – wie 1683 bei erneuter Belagerung). Außer-
dem machte Süleyman das Mittelmeer zu einem von islamischen Marine- und Korsarenein-
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Abb. 4a Bildnis des osma-
nischen Flottenchefs Chay-
reddin Barbarossa († 1546).
Kupferstich von Agostino
Veneziano, 1535.



heiten, wenn nicht total beherrschten, so doch maßgeblich kontrollierten Operations-
gebiet.

Von welchem deutschen Großadmiral könnten wir wohl heute noch das besichti-
genswerte, mit farbigen Fayencen kostbar ausgekleidete Badehaus und dessen monumental
überkuppelten Grabbau, zumal vom bedeutendsten Architekten des Landes errichtet,
sehen? In Istanbul stehen nicht nur ein um 1545 entstandenes Bad unweit der Galatabrücke,
sondern auch die durch ein modernes Denkmal zusätzlich akzentuierte, 1541/42 datierte
Türbe in Beșiktaș am Bosporus jedem Touristen offen.19 Beide gehen auf keinen Geringeren
als Koca Mimar Sinan (ca. 1490–1588), den Baumeister, und Chair ad Din, Barbarossa
(Chayreddin Barbaros), den osmanischen Großadmiral und Bauherrn zurück. Dieser, um
1470 auf Lesbos in der Ägäis als Sohn eines griechischen Töpfers geboren und später als
Renegat in die Dienste des Beys von Tunis getreten, betätigte sich zunächst als erfolgreicher
Seeräuber, verdingte sich dann mit seinen Schiffen 1519 Sultan Selim I. Als dessen Sohnes
Flottenchef (seit 1533) zähmte er bald ganz Nordafrika und eroberte 1534 Tunis. Über
Andrea Doria, Genuas berühmten Admiral, siegte Barbarossa (Abb. 4a) 1538 in der viel-
diskutierten Seeschlacht von Prevesa20; 1543/44 schlossen sich maritime Unternehmen
(Abb. 4b) im westlichen Mittelmeer an, wobei er Nizza für Frankreich einnahm, in Toulon
überwinterte und mit 7000 lösegeldträchtigen Gefangenen nach Istanbul heimkehrte. Dort
starb er hochgeehrt am 4. Juli 1546 – und blieb bis heute unvergessen.21

Für Ausbreitung und Erfolg der stets aufs Absolute zielenden islamischen Ideale wie für
die Verwirklichung ihrer Welteroberungsträume hat Cheng Ho (Ma Ho), ein 1371 in der
Provinz Yünnan geborener, 1435 in Nanking verstorbener kaiserlich-chinesischer Seebe-
fehlshaber – und Moslem – entscheidend beigetragen. Weite Südwestgebiete Indiens ver-
mochte er dank neuausgerüsteter Flotten für China, von Schanghai aus, 1405 und 1409
zurückzuerobern; 1411 gründete er in Malakka den notwendigen Versorgungsstützpunkt.
Persischer Golf, Rotes Meer und Afrikas Ostküste bildeten danach Ziele der vierten mariti-
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Abb. 4b Osmanische Schiffe
im Rund eines Fayence-Tellers
aus der berühmten Manufak-
tur Isnik, Mitte 16. Jahrhun-
dert; Athen, Benaki Museum.



men Expedition 1413–15; 1421 ging es bis nach Sumatra und weiter in Richtung Australien.
An die afrikanische Küste bis tief unter den Äquator war er inzwischen gelaufen; es folgten
wiederholte Unternehmungen mit dem Seetransport von insgesamt ca. 30 000 Männern (Mai
1417 bis August 1419 sowie 1432/33). Sämtliche durch Cheng Ho geleiteten Flottenbewegun-
gen begünstigten Chinas Handel und später in Südasien beabsichtigte Niederlassungen. Sie
legten zudem die Basis für enorme spontane Auswandererwellen islamgläubiger Chinesen.

5

In Shakespeares Märchenkomödie »Der Sturm« (IV,1) äußert Prospero: Wir sind aus 
gleichem Stoff / Gemacht wie Träume. Unser kurzes Leben / Umgibt der Schlaf. – Pablo
Neruda (1904–73) vertieft das Thema mit seiner »Ode an das Bett«22:

O Meer, furchtbares Lager,
ewiger Veitstanz
des Todes und des Lebens,
der erbitterten Luft und der Gischt,
in dir schlummern die Fische,

439

Abb. 5 Die Sirene, 1928,
Holzschnitt von Frans
Masereel.



die Nacht,
die Wale,
in dir ruht die zentrifugale,
die blaßblaue Asche
sterbender Meteore:
Du atmest, Meer, im Rhythmus
Aller deiner Schläfer,
du baust und zerschlägst
das unaufhörliche Brautbett der Träume.

»Der Traum des Carlo Collodi, Schriftsteller und Theaterzensor«, den uns Antonio
Tabucchi23 nun liebenswürdig-heiter nahebringt, weitet sich zu noch überraschenderer
Dimension:

In der Nacht des 25. Dezember 1882 hatte ... Collodi in seiner Wohnung zu Florenz einen
Traum. Er träumte, er befände sich auf einem Papierschiffchen mitten im Meer und es tobte
ein Sturm. Aber das Papierschiffchen hielt stand, es war ein eigensinniges Schiffchen mit
zwei menschlichen Augen und in den Farben Italiens, die Collodi liebte. Von der Steilküste
her rief eine ferne Stimme: Carlino, Carlino, komm ans Ufer zurück! Es war die Stimme der
Ehefrau, die er nie gehabt hatte, eine sanfte weibliche Stimme, die ihn rief, wehklagend wie
eine Sirene (Abb. 5).

Ach wenn er nur hätte zurückkehren können! Aber er schaffte es nicht, der Seegang war
zu hoch, und das Schiffchen befand sich in der Gewalt des Meeres.
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Abb. 5a Die Barkentine LILI MARLEEN unter Vollzeug mit ca. 1200 m2 Segelfläche, 704 BRZ,
1994 erbaut in Elsfleth an der Weser, seither bereedert von Peter Deilmann, der dem Poeten
Hans Leip so ein über alle Meere kreuzendes Denkmal schuf.
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Abb. 6 Plan de la plaine de Troie 1821, pour la lecture d’Homère. Kupferstich in: Comte de
Choiseul-Gouffier: Voyage Pittoresque De La Grèce, T. II, IIe Partie, Paris 1822, Planche 34. –
Für Choiseul-Gouffier befand sich das (irrtümlich) vermutete Schiffslager in der nördlich zum
Hellespont gelegenen Bucht.



Dann sah er plötzlich das Ungeheuer. Es war ein riesiger Menschenhai mit aufgerissenem
Maul, der ihn ansah, ihn musterte, auf ihn wartete.

Collodi versuchte das Ruder zu betätigen, aber auch das Ruder war aus Papier und völ-
lig durchnäßt, inzwischen war es nicht mehr zu gebrauchen. Und so fand er sich damit ab,
daß er direkt auf den Schlund des Ungeheuers zutrieb, und vor lauter Angst hielt er sich die
Augen mit den Händen zu, stand auf und schrie: Es lebe Italien!

Wie finster es in dem Bauch des Ungeheuers war! Collodi tastete sich voran, stolperte über
etwas, ohne zu wissen, was es war, und als er es mit den Händen berührte, merkte er, daß es
ein Totenschädel war. Dann stieß er an Holzbretter und begriff, daß vor ihm bereits ein
anderes Schiff in den Rachen des Ungeheuers getrieben war. Inzwischen bewegte er sich
freier, denn durch das aufgerissene Maul des Hais drang ein schwacher Schein herein. Wie er
sich so vorwärtstastete, stieß er mit den Knien an eine Holzkiste. Er bückte sich, berührte sie
vorsichtig und stellte fest, daß sie voller Kerzen war. Zum Glück hatte er noch seinen Feuer-
anzünder bei sich, und er betätigte ihn sofort. Er zündete zwei Kerzen an und begann sich
mit den Kerzen in der Hand umzusehen. Er befand sich an Deck eines Schiffes, das im Bauch
des Ungeheuers Schiffbruch erlitten hatte, die Brücke war voller Skelette, und am Haupt-
mast flatterte eine schwarze Fahne mit Totenschädel und gekreuzten Knochen. Collodi ging
weiter und stieg eine Treppe hinunter. Er fand sofort die Kombüse, die mit Rumflaschen
gefüllt war. Hochbefriedigt öffnete er eine davon und trank direkt aus der Flasche. Gleich
ging es ihm besser. Ermutigt stand er auf und verließ das Schiff, vom Schein der Kerzen
geleitet. Der Bauch des Ungeheuers war glitschig, voller toter Fische und Krabben. Collodi
ging weiter, watete durch seichtes Wasser. In der Ferne sah er ein schwaches Licht, einen
zaghaften Schein ... Darauf ging er zu. Neben ihm trieben Skelette, zerschellte Schiffe, ge-
sunkene Boote, riesige tote Fische ... Collodi erblickte einen Tisch ... saßen zwei Personen, eine
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Abb. 6a Panorama von Troia VI, ca. 1300 v. Chr., Blick nach Westen, mit Hafen in der 
Beșik-Bucht; im Hintergrund die Inseln Tenedos, Imbroz und Samothrake. Rekonstruktion von
Christoph Haußner.
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Frau und ein Kind. Collodi ging schüchtern auf sie zu, und er sah, daß die Frau dunkelblaue
Haare hatte und das Kind einen Mantel aus Brotkrumen trug ... Und plötzlich veränderte
sich der Schauplatz ... Und Collodi sagte höflich zu ihnen: Darf ich ... etwas anbieten? ...

Schließlich soll noch das – vor 1945 bei Freund und Feind gleichermaßen begeistert
aufgenommene – von Lale Andersen, in der Vertonung durch Norbert Schultze, gesungene
Lied »Lili Marleen« (Abb. 5a), im Text von Hans Leip (1893–1983), und zwar dessen
Schlußstrophe, anklingen:

Aus dem stillen Raume,
aus der Erde Grund
hebt mich wie im Traume
dein verliebter Mund.
Wenn sich die späten Nebel drehn
werd’ ich bei der Laterne stehn
wie einst, Lili Marleen.

6

Waren bisher Alpträume, Nacht-, Tag- und Wachträume Inhalte unserer Betrachtung, so
werden fortan Utopien24 und Wunschträume (ohne oder mit falschem Realitätsbezug) im
Vordergrund stehen. Ein ebenso frühes wie bekanntes Beispiel dafür ist jene die Ägäis
durchkreuzende, in Homers »Ilias«-Epos sich widerspiegelnde Troja-Invasion der bronze-
zeitlichen Achäer gewesen. Ihren anscheinend gewaltigen nautisch-maritimen Aufwand
bezeugt der legendäre »Schiffskatalog«25 im 2. Gesang der »Ilias«. Dort, Vers 493 bis 760,
finden sich weit über tausend Fahrzeuge aufgelistet, deren unterschiedliche Bemannungen
und ihre Geschwaderchefs. Fünf bedeutende seien ausgewählt:

Die da Mykene besaßen ... / und das reiche Korinth ... / ... / Hundert Schiffe führte von
diesen ... Agamemnon, / ... Die ... Lakedaimon besaßen, / ... Sparta auch und Messes’



Taubengefilde, / ... / Davon führte sein Bruder ... Menelaos, / Sechzig Schiffe ... – Die da
Pylos besaßen und das schmucke Arene, / ... / Diesen war Nestor zum Führer bestellt ... /
Und ihm reihten sich auf an neunzig bauchige Schiffe. – Die aber Argos bewohnten, das
rings ummauerte Tiryns / Und Hermiones Bucht und Asines trefflichen Hafen, / Und
Troizen, Eiones auch und voll Wein Epidauros, / Und die achaiischen Mannen ... aus Aigina.
/ Die alle leitete ... Diomedes, / ... / Und es bestand ihr Gefolge in achtzig schwärzlichen
Schiffen. – Kretas Mannen führte Idomeneus ... / Die Knossos besaßen und Gortyns treff-
liche Mauern, / ... / Diesen folgten zusammen an achtzig schwärzliche Schiffe ...

Menschliche Hybris, als durchscheinendes Grundmotiv der »Ilias« den lang vorberei-
teten26 zehnjährigen Kampf – den sinnlosesten aller Kriege – auslösend, äußert sich bereits
in jenem Gastrechts-Frevel, den Trojas Königssohn (und Bel-ami) Paris an König Menelaos
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Abb. 6b Synoptische Wiedergabe der Eroberung von Troia; innerhalb der Mauern ist bereits
das hölzerne Pferd erkennbar und unten das Schiffslager. Radierung der plastischen Darstellung
auf der »Tabula Iliaca«, einem antiken Relief im Capitolinischen Museum zu Rom.
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begeht, indem er dessen Gemahlin Helena aus Sparta entführte. Ebensolche dann aus Groß-
mannssucht, intoleranter Überheblichkeit, sogar menschenverachtender Grausamkeit
gespeiste Hybris der maritimen Aggressoren bestimmte alles weitere in »Ilias« und
»Odyssee« (ca. 730 und 700 v. Chr.) geschilderte Troja-Geschehen.

Dort schufen sich die achäischen Invasoren – was Korfmanns27 Grabungen 1982–87
erwiesen – ihr riesiges Schiffslager in der allein Süßwasser bietenden, dazu wind- und strö-
mungsbedingt günstigen Beșik-Bucht an der Ägäis-Küste (Abb. 6 und 6a), sieben Kilome-
ter südwestlich von Festung und volkreicher, stark umwehrter, auf 200 000 qm sich aus-
dehnender Unterstadt Troia/Ilios. Seinerzeit war das Schiffslager von Schutzgräben und
Mauern landseitig begrenzt. Darüber geben die »Ilias«-Gesänge 13 bis 15, »Schlacht und
Wiederangriff bei den Schiffen«, Aufschluß. So verlautet »Ilias« 14,27ff.: Und da trafen den
Nestor die zeusentsprossenen Herrscher, / Die, von den Waffen verwundet, und nun wieder
die Schiffe verließen, / Atreus’ Sohn Agamemnon und [Diomedes] Tydeus’ Sohn und
Odysseus. / Denn es ruhten die Schiffe gar weit vom Toben des Schlachtfelds / Fern am Ufer
der See (Abb. 6b), die vordersten zogen sie feldwärts / Und errichteten dann an den
Steuerenden die Mauer; / Denn, so breit er auch war, es konnte dennoch der Strand nicht /
Alle Schiffe fassen, und enge ward es den Völkern. / Staffelweis zogen sie drum die Schiffe

Abb. 6c Die am 26. Februar 1914 stapelgelaufene BRITANNIC wurde im Dezember 1915 als
offizielles, zur Aufnahme von 3000 Verwundeten eingerichtetes Lazarettschiff der britischen
Navy in Dienst gestellt und lief am 23. des selben Monats zum ersten kriegsmäßigen Einsatz über
Neapel aus zum Hafen von Mudros (auf der griechischen, vor den Dardanellen gelegenen Insel
Limnos/Lemnos). Während ihrer sechsten und letzten Fahrt, am 12. November 1916 von
Southampton erneut nach Mudros unterwegs, geriet sie am 21. November 1916 im Seegebiet
zwischen Kap Sunion und (dicht vor) der Insel Kea auf eine zuvor offenbar vom deutschen U-
Boot U 73 gelegte Mine und sank. Das gut erhaltene Unterwasser-Wrack gilt als »das schönste
der Welt« (vgl. Axel Wermelskirchen, in: F.A.Z. vom 24.9.1998). – Außer der BRITANNIC waren
mit entsprechenden Verwundeten-Transporten – vom Kriegsschauplatz Gallipoli, wo die britisch-
australischen Kräfte allein über 200 000 Gefallene zu beklagen hatten, – noch die OLYMPIC,
MAURETANIA und AQUITANIA befaßt. – Das aus tragischem Anlaß bekannteste Schwesterschiff
der BRITANNIC ist jene im April 1912 mit einem Eisberg kollidierte und gekenterte TITANIC. –
Hinzuweisen bleibt noch auf den anno 2000 in den USA produzierten, unter der Regie von Brian
Trenchard entstandenen, vom Sender RTL am 4.6.2000 ausgestrahlten Actionfilm »BRITANNIC«,
den man, einen deutschen Terroranschlag an Bord konstruierend, televisionsgerecht gestaltete.



und füllten den ganzen Strand der mächtigen Bucht, soweit sie die Höhen umschlossen. – In
»Ilias« 14,64ff. liest man: Ihm erwiderte ... Agamemnon: / »Nestor, da sie nun schon an den
Steuern der Schiffe sich schlagen, / Auch die errichtete Mauer, ja selbst der Graben nichts
halfen, / Deretwegen so viel die Achaier in Hoffnung erduldet, / Daß sie ein Hort für Schiffe
und Mannen, unüberwindbar, / Muß es also doch so dem stolzen Kronion [= Zeus] belieben,
/ Daß die Achaier hier fern von Argos spurlos verderben.« – Oder »Ilias« 15,408ff.: Hektor
[edelster, zugleich tragischster Troer] trat nun entgegen dem ruhmgepriesenen Aias 
[= Ajax], / Zäh umstritten sie beide das gleiche Schiff und sie konnten / Weder der eine den
Feind verdrängen, das Fahrzeug verbrennen, / Noch der andre vertreiben den ... Hektor. /
Doch da traf mit dem Speer in die Brust der strahlende Aias / ... Kaletor, wie Feuer zum
Schiff er schleppte; / Krachend stürzte er nieder und fallen ließ er das Brandscheit. / Wie nun
die Blicke des Hektor gewahrten, daß drüben sein Vetter / Niedersank in den Staub von den
schwarzen Wänden des Schiffes / ...

Daß den vermeintlichen achäischen »Siegern« letztendlich nur Verrat und/oder Erd-
beben zur Einnahme Trojas mit allen schaurigen Folgen verholfen haben dürften, ist blin-
der Zufall und tröstet kaum. Von ihrer eigenen Hybris wurden in den tödlichen Untergang
allerdings noch vor Troja gerissen: Achill (als zweitwichtigster Befehlshaber), Menestheus
(Geschwaderchef des Kontingents Athen/Attika), auch Ajax (Kommodore der Fahrzeuge
aus Salamis). Für seine Frevel nicht minder nachhaltig gestraft, fiel Agamemnon (der
Hauptbefehlshaber), zwar rasch nach Mykene heimgekehrt, dort aber alsbald dem Mord-
anschlag des Liebhabers der eigenen Ehefrau zum Opfer. Sieben Jahre benötigte Menelaos
für die Rückkunft über See nach Sparta. Und Odysseus (Flottillenchef der zwölf Boote aus
Ithaka, Kephalonia, Zakynthos, die er alle verlor) brauchte zehn Jahre zur erstaunlich indi-
viduell gemeisterten Irrfahrt nach Hause.

Noch Augenblicke am Hellespont, den Dardanellen, verweilend, gilt es sich zu verge-
genwärtigen, wie oft jene wichtige Wasserstraße zwischen Ägäis, Marmarameer, Konstan-
tinopel, Bosporus und Schwarzem Meer zum ereignisreichen Schauplatz, hart umkämpften
Seeweg geworden ist und dabei sogar Schlüsselfunktionen einnahm. Zweimal – 492 und 480
v. Chr. – überschritten nach Europa einfallende Perserarmeen auf Schiffbrücken das ebenso
windige wie strömungsschwierige Gewässer zwischen Europa und Asien. Ebenda ver-
suchten 411 und 405 v. Chr. Athen und Sparta sich gegenseitig zu blockieren.

Während des Jahrtausends byzantinischer Herrschaft (bis 1453 in Konstantinopel) und
vor allem der anschließenden osmanischen Oberhoheit waren Hellespont bzw. Dar-
danellen – bei Invasionen aus der Ägäis – natürlich jeweils erstes Auffanggebiet feindlicher
Schiffe. So lieferten sich dort bereits im März 1416 Venezianer und Türken eine Seeschlacht,
der 1654–57 weitere wichtige – zum Erzwingen oder Verhindern der Durchfahrt – folgen
sollten.

Nachdem Rußlands von Admiral Graf Orlow befehligte Ostseeflotte ihren strategisch
bedeutsamen ersten Seesieg über die Türkenarmada im Juli 1770 von Tschesme (östlich der
Insel Chios) errungen hatte, probierte sie noch eine (zwar vergebliche) Dardanellen-
Forcierung. Selbst ein zweites gleichgerichtetes russisches Unternehmen scheiterte im Mai
1807. Weniger utopisch war dagegen im Februar 1807 der Vorstoß eines von Admiral
Duckworth geführten britischen Geschwaders verlaufen.

Als totaler, geradezu katastrophaler Fehlschlag, grandios-aufgeblähte Utopie, erwiesen
sich schließlich alle vom 3. November 1914 an durch massierte englisch-französische See-
und Landstreitkräfte unternommenen Bombardements, Truppenlandungen und Ein-
bruchsversuche in die Dardanellen.28 Nach enormen Menschen-, Material- und Schiffsver-
lusten (Abb. 6c) räumten die Briten 1916 ihre Stellungen auf der von Türken tapfer und ver-
bissen verteidigten Halbinsel Gallipoli.
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7

Stets zwischen Skylla und Carybdis metaphorisch hin- und hergerissen, und deshalb um
mittlere Kurse bemüht, erlebt ein uneingeschränkt auf Segel angewiesener Seemann jedoch
das eine Extrem nur in absoluter, lang andauernder, zur Bewegungsunfähigkeit ver-
dammenden Flaute. Solche Situation charakterisiert Goethe als Erkenntnis seiner Italien-
reise im 1787/88 entstandenen Gedicht »Meeresstille«:

Tiefe Stille herrscht im Wasser,
Ohne Regung ruht das Meer,
Und bekümmert sieht der Schiffer
Glatte Fläche ringsumher.

Abb. 7 Schiffbruch-Szene aus der Tapisserien-Serie der Apokalypse – jener im Neuen Testa-
ment enthaltenen Geheimen Offenbarung des Evangelisten Johannes, Kapitel 16, Vers 3.
Monumentaler, in Wolle gewirkter Wandteppich aus der Pariser Manufaktur des Nicolas Bataille
1375-80, nach dem Karton des Hennequin de Bruges; ausgestellt mit den übrigen 5,50 Meter
hohen und insgesamt noch 77 Meter (von ursprünglich 168 Metern) breiten Wandbehängen der
Apokalypse im Schloß-Tapisserien-Museum zu Angers an der Loire.



Keine Luft von keiner Seite!
Todesstille fürchterlich!
In der ungeheuren Weite
Reget keine Welle sich.

Selbst modernste Schiffsmotoren und Navigationstechnik nutzende Kapitäne erfahren –
als andere, nicht immer utopische äußerste Grenze – oft genug die Wirkungen von Orkan,
Taifun, Windhose, Zyklon. Heinrich Heine, Dichter des »Fliegenden Holländers«, ver-
klärte ein derartiges Naturereignis 1825/26 so:

Es wütet der Sturm,
Und es peitscht die Wellen,
Und die Welln, wutschäumend und bäumend,
Türmen sich auf, und es wogen lebendig
Die weißen Wasserberge.
Und das Schifflein erklimmt sie,
Hastig und mühsam,
Und plötzlich stürzt es hinab
In schwarze, weitgähnende Flutabgründe -
O Meer! ...
Es braust und pfeift und prasselt und heult,
Wie ein Tollhaus von Tönen!

Kreischendes, globusumgreifendes Chaos überkam unsere Welt, als es Gott gefiel,
seinem frommen Knecht Noah zu bedeuten (1. Mose 6,13): Alles Fleisches Ende ist vor mich
gekommen; denn die Erde ist voll Frevels ... und siehe da, ich will sie verderben ... Was sich
danach ereignete, war eine gigantische, klimatisch, vulkanisch, durch Eisschmelze oder
Kometeneinschlag und dessen Impaktfolgen ausgelöste Erdüberschwemmung, die insofern
weltweit nachwirkte, als 250 Mythen und Religionstradierungen – wie in Bibel und Gil-
gamesch-Epos – von ihr künden.

Einleuchtend wirkt Alexander und Edith Tollmanns Hypothese29 von dem um 7553
v. Chr. sich abspielenden, infernohaft über Ost- und Südpazifik, Indik, Südchinesischem
Meer sowie Tasman-See niedergehenden Impaktgeschehen. Desgleichen naheliegend ist
ihre Überlieferungsannahme, Spiegelungen des zerstörerischen Ablaufs in der Apokalypse,
jener Offenbarung des Evangelisten Johannes (Abb. 7)30 zu sehen; denn da wird sogar von
einer totalen blutig-roten Färbung des Meeres (durch Regen aus konzentrierter Salpeter-
säure) gesprochen. Menschlich-voreilige Gewißheit und frevelhafte Überheblichkeit, aller
Naturgewalten stets Herr werden zu können, wandeln sich angesichts solcher Abläufe
rasch zur lächerlichen Utopie!

Während des Ersten Punischen Krieges, und zwar nach ihrem Seesieg 256 v. Chr. vor
Eknomos (Südwestsizilien), landeten Römertruppen vor Karthago. In dessen Abwehr-
kampf stellten zweihundert punische Schlachtschiffe 255 v. Chr. die römische Flotte vor
Kap Bon erneut zum Kampf. Rom blieb dabei überlegener Sieger, erbeutete sogar 114 Geg-
nerschiffe. Doch als tragische Peripetie, plötzlicher Umschwung des Schicksals, geriet die
römische Flotte bei der Rückkehr vor Siziliens Südspitze in orkanartigen Sturm. Dreihun-
dert Fahrzeuge mit hunderttausend eingeschifften Männern ertranken und versanken –
vielleicht die größte von Naturelementen bewirkte maritime Tragödie.

Wahrscheinlich vergleichbare Katastrophen ereigneten sich Jahrhunderte später, als
welterobernde Mongolen, zwar noch ohne genügende nautische Kenntnisse, anno 1273 auf
neunhundert von unterworfenen Chinesen und Koreanern zwangsgestellten Schiffen Japan
erstmalig zu besetzen versuchten. Stürmische See verhinderte es. Bei ihrer zweiten, im Jahr
1280 erfahrener vorbereiteten Absicht einer Japan-Invasion brachten sie nicht weniger als
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dreitausendfünfhundert Seefahrzeuge zum Ferneinsatz. Fast die gesamte Flotte fiel aber-
mals einem Taifun (nach japanischem Begriff »Kamikaze«) zum Opfer. Die wenigen zuvor
auf japanischem Boden gelandeten Invasoren wurden niedergemacht oder versklavt.

Woran Spaniens 1588 zur Invasion Englands ausgelaufene, utopisch als »unüber-
windlich« apostrophierte Armada31 scheiterte, war von neuem menschliche Überheblich-
keit und schlichte, nun aber unverzeihliche Unkenntnis der dort in den Küstengewässern
herrschenden Strömungs- und Tidenverhältnisse. Solche Grunderfahrung und Vorausset-
zung für jeden nautisch versierten Briten gibt Brutus in Shakespeares »Caesar«-Drama
(IV,3) lapidar zu bedenken:

Nimmt man die Flut wahr, führet sie zum Glück;
Versäumt man sie, so muß die ganze Reise
Des Lebens sich durch Not und Klippen winden.

Auch wenn Marcel Pagnol eine seiner literarischen Figuren utopisch sagen läßt: Ich bin
stolz darauf, Seemann zu sein und Kapitän, Herr an Bord, gleich hinter dem lieben Gott ...,
so ist es keinem Kapitän erlaubt, weder emotionaler Regung bei der Schiffsführung zu fol-
gen, noch materiellen persönlichen Interessen (Geld, Beförderung) nachzugeben. Beein-
flußt ihn beispielsweise Mitleid, passiert das, wovon Mark Twain in »Dem Äquator nach«32

(hier stark gekürzt) berichtet:
Der Hafen von Sydney liegt abgeschlossen hinter einer Steilwand, die sich mehrere Meilen

weit wie eine Mauer hinzieht und dem unkundigen Fremden keine Lücke zeigt. In der Mitte
ist zwar eine Lücke vorhanden, aber diese fällt so wenig auf, daß sogar Kapitän Cook an ihr
vorübergesegelt ist, ohne sie zu sehen. Nahe dieser Lücke findet sich eine falsche Lücke, die ihr
ähnelt und die ... dem Seemann bei Nacht Schwierigkeiten machte ... [Die] DUNCAN DUNBAR

war ein Segelschiff ... ein gern benutztes Passagier- und Postschiff unter dem Kommando eines
... Kapitäns von ausgezeichnetem Ruf. Man erwartete es aus England zurück, und ganz Sydney
... zählte die Stunden ... und rüstete sich, ihm ein herzbewegendes Willkommen zu bereiten;
denn es brachte ... Mütter und Töchter nach
Hause ... die Blüte vieler Häuser Sydneys;
Töchter, die jahrelang zum Schulbesuch fort-
gewesen ... waren ... In der ganzen Welt pflegten
nur Indien und Australien den Brauch, Schiffe
und ganze Flotten mit ihren Herzen zu beladen,
und kennen die furchtbare Bedeutung dieser
Redensart; nur sie wissen, wie das Warten ist,
wenn diese Fracht den launischen Winden ...
anvertraut wird ... An Bord der DUNCAN DUN-
BAR, die am späten Nachmittag auf die Sydney
Heads zuflog, trafen die glücklichen Heim-
kehrerinnen eifrig ihre Vorbereitungen ... ihre
kostbarsten und schönsten Kleider legten sie an
... Aber der Wind ließ an Stärke nach, oder es
war eine Fehlberechnung unterlaufen, und die
Dunkelheit brach herein, bevor die Heads in
Sicht kamen ... normalerweise hätte der Kapitän
... den Morgen abgewartet; aber ... ihn umring-
ten flehende Gesichter, die in ihrer Enttäuschung
ans Herz rührten. Und dergestalt bewog ihn
seine Anteilnahme dazu, die gefährliche Durch-
fahrt im Dunkeln zu wagen. Er war siebzehn-

Abb. 7a Plakat der White Star Line für
ihre in Fahrt kommende TITANIC, 1912.
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Abb. 8 Die neusten Marinetabellen Sr. Majestät des Kaisers Wilhelm (II.): Vereinigte Staaten
von Nordamerika – Schlachtschiffe. Reproduktion nach der signierten und »Januar 1902«
datierten Zeichnung des deutschen Souveräns und Marine-Enthusiasten, in: Illustrirte Zeitung
118, I, 1902, S. 279. – Von der gleichen, in Leipzig erscheinenden Zeitung wurde 1905 auch eine
entsprechende kaiserliche Zeichnung der englischen Flotte veröffentlicht.

mal zwischen den Heads eingefahren und meinte die Gegend zu kennen. Und so steuerte er
geradenwegs auf die falsche Öffnung zu ... Er bemerkte seinen Irrtum ... zu spät ... Die hohen
Wogen ... zermalmten das Schiff auf den Felszacken ... der Steilwand. Keine einzige aus der
schönen und lieblichen Gesellschaft sah man lebend wieder ... zweihundert Menschen befan-
den sich auf dem Schiff, und nur ein einziger überlebte die Katastrophe ... ein Matrose ...

Nochmals besticht uns das Schiffbruch-Motiv in Ferdinand Freiligraths († 1876) gleich-
namigem Fragment; denn es behandelt zugleich Eisberge, Labyrinth und rot, wie Blut:

Des Meeres Arme sind die zackigen Korallen; ...
Die Wände seines Saals – Eisberge! glänzend stehen
An beiden Polen sie! – bedeckt es mit Trophäen:
Der Schiffe Flaggen und zerriss’ne Segel sind’s.
Ha, wär’ ein Schiffer ich, dann wollt’ ich, so versänke
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Mein Schiff, geschleudert auf die scharlachroten Bänke
Des unbekanntesten und fernsten Labyrinths
Von Südseeinseln, wie unbewegt das flache,
Saftgrüne Lotosblatt auf einem stillen Bache
Schwimmt, auf dem Meere ruhn: sie schlummern auf der Flut.
Schilfgürtel tragen sie und Kokospalmenkronen:
Die prächt’gen Vögel, die hoch auf den Kronen wohnen,
Sind das Gestein daran, goldgelb und roth, wie Blut.

Überzeugt von der (unbedacht verheerenden) Utopie tatsächlicher Unsinkbarkeit seiner
TITANIC (Abb. 7a), ließ Captain Smith in unverantwortlich-sorgloser Weise alle Eisberg-
warnungen unbeachtet – und ist so mit seinem funkelnagelneuen Liner samt fünfzehnhun-
dert eisigem Tod Geweihten am 15. April 1912 gescheitert.33 Dazu bietet Heinrich Heines
»Romanzero« (1851) im Gedicht »Nächtliche Fahrt« den wie ein Omen anmutenden
Vierzeiler:

O Narretei, grausamer Traum,
Wahnsinn und Raserei!
Es gähnt die Nacht, es kreischt das Meer,
O Gott! o steh mir bei!

8

Aus meiner »Schiffahrt in der Weltliteratur« erfährt man auf Seite 232 nur den zurückhal-
tenden, ja wegschiebenden, eine spätere Lösung nachfordernden Satz: Daß Raeder und
Dönitz ... diesen hypertroph längst zum Anstifter millionenfachen Mordes gewordenen Ver-
brecher [= Adolf Hitler] sogar noch unterstützten, bleibt ein deutsches Rätsel. Es zu lösen
bedeutet, zunächst wichtige Entwicklungsvoraussetzungen für jenen teuflischen Vaban-

Abb. 8a Steuerbordseite der 1907 bei Blohm & Voss in Hamburg erbauten, damals 7415 BRT
großen SANTA ELENA, welche seit 1908 für die Hamburg-Südamerikanische Dampfschiffahrts-
Gesellschaft die La Plata-Strecke bediente. Im August 1914 von der kaiserlichen Marine über-
nommen, baute man sie zu einer Art Flugzeugmutterschiff um. Als Flugzeugsicherungsschiff »FS II«
diente sie ab Juli 1915 in der Ostsee. Zur Unterbringung der vom Wasser aus startenden und dort
landenden Flugzeuge sorgten zwei je 17 Meter lange und 12 Meter breite Hallen. 1919 an die US-
Navy ausgeliefert, über London nach Frankreich, Le Havre, abgegeben, kam das Schiff zunächst
als LINOIS fahrend nach Marseille, wo es, im Dezember 1942 von der deutschen Besatzungsmacht
beschlagnahmt, als ORVIETO unter italienischer Flagge weiterfuhr, bis es, von September 1943 an
von der deutschen Mittelmeer-Reederei-Hamburg eingesetzt, am 22. August 1944 in Marseille als
Hafensperre versenkt, 1945 gehoben und abgewrackt, sein Ende fand. Nach Foto um 1915.



quespieler, Seelenverführer und letztendlich Utopie-Verlierer zu nennen; denn schon 1927
verhieß er im programmatischen Bekenntnisbuch »Mein Kampf« – überall, natürlich auch für
Raeder und Dönitz lesbar: Deutschland wird entweder Weltmacht oder überhaupt nicht sein!

Das eine klingt wie das andere utopisch, oder verrückt, paßt aber zu dem bei Einweihung
des neuen Stettiner Hafens am 23. September 1898 ebenso famos-schneidigen wie
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Abb. 8b Denkmal für das am 17. Dezember 1939 in der La Plata-Mündung selbstversenkte
Panzerschiff ADMIRAL GRAF SPEE am Hafenufer von Montevideo. Als Relikt liegt darin ein
geborgener Anker des am 30. Juni 1934 in der Marinewerft Wilhelmshaven stapelgelaufenen,
1936 in Dienst gestellten Raederschen Hoffnungsträgers. Foto von Hans Hassmann-Horb, 7.
Januar 2000; im Hintergrund hat die BERLIN festgemacht.

Abb. 8c
U 505, das am 4.
Juni 1944 etwa
60 Seemeilen vor
Cap Blanco/
Westafrika von
amerikanischen
Einheiten ge-
stellte und
aufgebrachte
deutsche U-
Boot, befindet
sich nun im
Museum of
Science and
Industry zu
Chicago.



empathischen Ausruf Kaiser Wilhelms II.: Unsere Zukunft liegt auf dem Wasser. – Welchen
Gewässern? Etwa der Ostsee oder Nordsee? Beides sind Binnen- oder Randmeere, ohne
deutsche Gegenküstenbereiche, und bleiben deshalb immer mehr oder minder blockierbar!
Meinte er demnach die Anrainerseegebiete der inzwischen annektierten oder für 99 Jahre
gepachteten deutschen Kolonien in Südwest- und Ostafrika, auch jenes Labyrinth von
Inseln im Südpazifik oder Tsingtau an Chinas Küste? Rechtfertigten allein diese den über-
aus kostspieligen, für Deutschlands Volkswirtschaft in höchstem Maße ruinösen Mammut-
Aufbau einer in sieben Meeren operierenden Flotte? Oder standen doch nur Groß-
mannsallüren und des Kaisers Utopie, Seestreitkräfte besitzen zu wollen, welche größer als
die amerikanischen (Abb. 8) oder gar britischen waren, bei seinen allzu laut geäußerten,
unseligen Phantastereien Pate? Victoria, seine Mutter, erklärte sie schlicht, aber treffend, für
reinen Wahnsinn34, und Fürst Eulenburg, des Kaisers langjähriger Intimus, verspottete
nicht nur Wilhelms ganz verdrehte Marinetollheit und dessen Wassermilitarismus, sondern
verfaßte schon im April 1912 eine wichtige Denkschrift, in der er auf die möglichen schwer-
wiegenden Folgen des kaiserlichen Flottenbaus für den Weltfrieden hinwies.35

Ausdrücklich forderte darum Adolf Hitler 1925/27 in »Mein Kampf«: Verzicht auf
Welthandel und Kolonien, Verzicht auf eine deutsche Kriegsflotte, Konzentration der
gesamten Machtmittel des Staates auf das Landheer. Entsprechend war die deutsche Kriegs-
marine 1939, bei dem selbst inszenierten Beginn des Zweiten Weltkrieges, nur unvollkom-
men gerüstet und besaß, als schwerwiegendsten Mangel, keine eigenen, ihrer Leitung tat-
sächlich unterstellten Seeluftstreitkräfte.

Zu ihnen – wie zum U-Boot – vermochte Erich Raeder (1876–1960) charakteristischer-
weise zeitlebens kein echtes Verhältnis zu finden. Seit 1928 (und bis Januar 1943) Oberbe-
fehlshaber der Kriegsmarine, war er zuvor ein agil-karrierebedachter Nachrichtenoffizier
gewesen, fand 1915/16 als Berater im Stab Admiral Hippers Verwendung. Ab Januar 1918
Kommandant des Kleinen Kreuzers CÖLN (II), führte er dessen Erprobung durch und
erste, bis Oktober reichende Einsätze – jedoch ohne Feindberührung. Später verfaßte er für
das deutsche Admiralstabswerk zwei marinehistorische Bände und leitete fortan erfolg-
reich das Bildungswesen der Marine. Stets blieb er ein dem kaiserzeitlich »Alten«, schein-
bar technisch »Bewährten« zugewandter Theoretiker und Schreibtischstratege. Seinen
überraschend engen Horizont grenzte das Trauma der 1918 miterlebten Marinemeutereien
und Revolution noch mehr ein. Deshalb fehlte ihm völlig jeglicher Impetus visionär-revo-
lutionierenden Erneuerns. Selbst autoritär, vermied Raeder seinen oft berechtigten Oppo-
nenten Aug’ in Aug’ entgegenzutreten, desgleichen mied er Hitlers Nähe.

Die Raeder-Legende36, er hätte seine Marine ganz »unpolitisch« aufgebaut und geführt,
wird schon optisch Lügen gestraft; denn bei öffentlichen Auftritten in Uniform (ohne
Mantel) trug er neben dem EK I den »Blutorden« der »Alten [NSDAP-]Kämpfer«, das
kreisrunde »Goldene Parteiabzeichen«, etwa bei Besichtigung der gerade, Anfang Septem-
ber 1939, eroberten Westerplatte vor Danzig37 oder zahllosen anderen Gelegenheiten.

Indem Raeder weder eine den Lehren oder Erfahrungen des Ersten Weltkrieges adäquat-
forcierte Weiterentwicklung neuer, technisch überlegener, totaler Unterwasser-Kampf-
schiffe anging noch die unabdingbare Bereitstellung und Eingliederung marineeigener
Seeluftstreitkräfte (Abb. 8a) weitsichtig zustande brachte, wie es ja bei Franzosen, US-
Amerikanern, Japanern und Briten der Fall war, mußte er freilich die geringen eigenen
Erfolgsaussichten des favorisierten Einsatzes allein operierender, schneller Großkampf-
schiffe im Ozeanischen Zufuhrkrieg durch den frühen Verlust des Panzerschiffes ADMIRAL

GRAF SPEE (Abb. 8b) im Dezember 1939 bereits erkennen. Das schließliche »Aus« für seine
Utopie wirkt wie eine den Marinehistoriker Raeder direkt treffen wollende Ironie des
Schicksals. Denn entgangen dürfte es ihm kaum sein, daß schon am 17. August 1915 das
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vom britischen Seeflugzeugträger BEN-MY-CREE gestartete Seeflugzeug mit gezielt abge-
worfenem Lufttorpedo einen türkischen Frachter in den Dardanellen versenken konnte.

Gleichfalls »lahme Enten« (des Typs Swordfish), die vom britischen Flugzeugträger ARK

ROYAL aufgestiegen waren, brachten ihre entschlossen gelenkten Lufttorpedos ins verhaßte
Ziel, machten die als »unsinkbar« apostrophierte BISMARCK dadurch manövrierunfähig und
leiteten deren (prophezeite) Vernichtung am 27. Mai 1941 ein. Endgültig zerplatzten damit
Raeders unrealistische Wunschträume heimatferner Einsätze von Großkampfschiffen ohne
ausreichenden Schutz, vor allem aus der Luft. Raeder trat nicht sofort zurück, sondern ver-
hielt sich zögerlich, eben kleinmütiger als Alfred von Tirpitz (1849–1930), sein weit
klügerer Vorgänger. Dieser – mit einem Votum gegen die Einschränkung des U-Boot-
Krieges unterlegen – nahm 1916 seinen ehrenvollen Abschied, bewies, nach Moltkes Vor-
bild, Zivilcourage!

Seit Januar 1943 Raeders Nachfolger im Oberbefehl der Kriegsmarine, mußte Karl
Dönitz (1891–1980) infolge technisch grundlegender, konzeptionell schwerwiegender Ver-
säumnisse der Vergangenheit, dann jedoch sogar trotz vermehrter U-Boot-Bauten und
deren oft zu rasch bewirkter Frontreife im Atlantischen Zufuhrkrieg ab Mai 1943 jene –
kraft drastischer Luftüberlegenheit der Alliierten, auch neuer, effektvollster U-Boot-
Ortungs- und -Abwehrmittel – eintretende Niederlage seiner vielfächerig utopischen
Strategie hinnehmen.

Darum haben sich bis zum Herbst 1944 die deutschen U-Boot-Männer (Abb. 8c) auf
technisch längst unzumutbaren Tauchbooten weiter »zu Tode gesiegt«.38 Aber in welchem
Maße jener Legendenkranz um den anfangs vergötterten, freilich maßlos überschätzten
»FdU« (Führer der U-Boote) und späteren Großadmiral, zuletzt selbst noch hybrisüber-
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Abb. 9 Noahs Arche und wie die Tierpaare an Bord gehen. Graphik des lothringischen Kupfer-
stechers Pierre Woeiriot (1532-96).



führten Hitler-Nachfolger, inzwischen an Glaubwürdigkeit verlor, zeigen kritisch viele
Quellen auswertende Untersuchungen jüngster Zeit.39 Gleichwohl geben sie den Blick frei
auf einen von Utopien und uneinsichtig-grenzenloser Überheblichkeit belasteten Dönitz
als Verlierer, Versager, Verurteilten.

Nicht umsonst sollte Peter Rühmkorf (geb. 1929) in seinem Gedicht »Diese vorüber-
rauschende blaue ...« (einzige Welt!) uns zugerufen haben:

Sieh sie dir an, aus wieviel Kriställchen
sich im Jahrtausend ein Gletscher erbaut;
Mythos zu bilden, frage nicht welchen
während er taut.
Anbrandend Licht auf enteilenden Schiffen
Ori- und Okzident guckt wie geklont -
Alles schon im Entschwinden begriffen:
Frage nicht, ob deine Träne sich lohnt.

9

Visionäre Impressionen eines ersten 1894 in die Neue Welt steuernden Atlantik-Transits an
Bord des Dampfers ROLAND (fiktiv für die ELBE40) spiegelt Gerhart Hauptmann im 1912
erschienenen Roman »Atlantis«. Unvergeßlich blieb dabei folgende Schiffsbegegnung: Der
Dampfer FÜRST BISMARCK hatte damals gerade sein Rekordreise hinter sich, auf der er den
Atlantischen Ozean in sechs Tagen, elf Stunden, vierundzwanzig Minuten gekreuzt hatte.
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Abb. 9a Giottos um 1300 entstandenes Navicella-Mosaik, in der Kopie des Giacomo Grimaldi
(um 1618-20); Rom, Biblioteca Apostolica Vaticana, Cod. Barb. Lat. 4410, fol. 29.



Etwa zweitausend Menschen machten jetzt auf dem Doppelschrauber, einem der ersten
Exemplare dieses Typs41, die Fahrt von New York nach Europa zurück. Zweitausend Men-
schen, das bedeutet soviel wie eine Menge, mit der man zweimal den Zuschauerraum des
großen Theaters vom Parkett bis zur Galerie anfüllen kann. – Es wurde vom ROLAND [und
zurück] mit Flaggen signalisiert. Aber die ganze Vision hatte vom Auftauchen bis zum Ver-
schwinden noch nicht drei Minuten gebraucht. Während dieser Zeit war der kochende
Ozean mit einer Flut von Licht übergossen. Erst als nur noch ein quirlender Nebel von Licht
zu sehen war, hatte der BISMARCK Musik auf Deck gebracht, und man hörte einige gespen-
stisch verwehte Klänge der Nationalhymne. Gleich darauf war der ROLAND wieder mitten
im Ozean, mitten in Nacht, Sturm und Schneegestöber mit sich und seinem Kurs allein.

Solcher alltäglich-zufällige Erscheinungsvorgang ist die eine Seite der Vision. Deren
andere, gleichsam auf höherer Ebene ruhende, wird zu jener von Gott etwa Noah gebote-
nen, zielvorgebenden Vision. Von ihr spricht das Alte Testament (1. Mose 1,14ff.): Mache
dir einen Kasten von Tannenholz und mache Kammern darin und verpiche ihn mit Pech
inwendig und auswendig. Und mache ihn also: Dreihundert Ellen sei die Länge, fünfzig
Ellen die Weite und dreißig Ellen die Höhe ... und du sollst in den Kasten gehen mit deinen
Söhnen, mit deinem Weibe und mit deiner Söhne Weibern. Und du sollst in den Kasten tun
allerlei Tiere von allem Fleisch, je ein Paar, Männlein und Weiblein, daß sie lebendig bleiben
bei dir ... (Abb. 9).

Indem Noah das Gebot erfüllte, überstand er mit allen an Bord der Arche eingeschifften
Geschöpfen die Sintflut – und sorgte so für den Fortbestand menschlichen wie tierischen
Daseins. Derartiger Glaubensinhalt wurde zur alttestamentarischen Grundlage für die Ver-
heißung ewigen Lebens. Entsprechend herausgehoben stellte man sie dar: zum Beispiel in
drei monumentalen Mosaikfeldern an der rechten Mittelschiffswand des Doms zu Mon-
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Abb. 9b Atrium von Alt-St. Peter in Rom – mit dem monumentalen Wandmosaik der Navicella
von Giotto; in der Rekonstruktion des Giovanni Battista Falda, um 1673, Kupferstich.
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Abb. 9c Segelschiff, als farbige Buchminiatur in Kaiser Friedrichs II. »De arte venandi cum
avibus« (vor 1248); nach dem Codex der Bibliothèque Nationale zu Paris.



reale bei Palermo, um 1180, oder unter den Steinreliefs am Loggia-Portal der Sainte-
Chapelle zu Paris, 1248, oder, wenig später, im mehrteiligen Mosaik des Vorhallengewölbes
von San Marco zu Venedig, und – vielleicht als Höhepunkt – in Michelangelos Sintflut-
Fresko in zentraler Position des Plafonds der Sixtinischen Kapelle im Vatikan zu Rom,
1508–12.42 Dort überall verdeutlicht sich zugleich Noahs einmalige schiffbautechnische
Leistung; denn nur sein kunstfertig geschaffenes Wasserfahrzeug überdauerte die mehr als
vierzig Tage währenden enormen Katastrophen-Phasen.

Noch ein anderes bedeutendes farbiges Schiffsbild mit höchstem Symbolgehalt bestürzte
und bestärkte – wie eine Glaubensvision – im Atrium der Peterskirche (Abb. 9a) dreihun-
dert Jahre lang, von circa 1300 bis 1610, alle Rom-Wallfahrer und dort ansässigen
christlichen Gläubigen: das monumentale, zehn Meter hohe, etwa fünfzehn Meter breite
Navicella-Mosaik Giottos (Abb. 9b). Offenbar unter Papst Bonifaz VIII. zum Heiligen
Jahr 1300 in Auftrag gegeben, hat Giotto (1267–1337) darin den Seewandel des Apostels
Petrus (oder das starke Schiff Petri; nach Matthäus 14,22-33) versinnbildlicht und zugleich
ein verbindliches Signet oder Signum für die ecclesia romana, das römische Papsttum, ja
sogar eine Art Abbreviatur – die aureolenhafte Vision – für das unsinkbare Schiff der
christlichen Kirche, die sichere Heilsbarke Christi43, geprägt. Wiedergegeben sind – neben
dem zentralen, nach rechts ziehenden, einmastigen Segelschiff mit einem Seitenruder an
Steuerbord sowie den sich darin aneinander drängenden Jüngern – links am Ufer, über dem
Angler, ein fünfgeschossiger Leuchtturm, dem, bestmögliche navigatorische Einpeilung
bietend, dazu ein zweiter kleinerer, andersartiger Turm seitlich hinterstellt ist, während
rechts der Evangeliumstext entsprechend genau, sogar simultan geschildert wird: ... und
Petrus trat aus dem Schiff und ging auf dem Wasser, daß er zu Jesu käme. [30] Er sah aber
einen starken Wind; da erschrak er und hob an zu sinken, schrie und sprach: Herr, hilf mir!
[31] Jesus aber reckte alsbald die Hand aus und ergriff ihn und sprach zu ihm: O du Klein-
gläubiger, warum zweifelst du? ...

Mit diesem berühmten, deshalb oft kopierten, visionären Schiffsmosaik beginnt – kul-
turgeschichtlich betrachtet – die Wandlung des Vatikankomplexes von der Grabeskirche
und Pilgerbasilika Petri zur päpstlichen Residenz. Die Navicella macht den Vatikan zum
Papstsitz, bevor er es de facto wird.44

Dank visionärer Intuition gelang als einzigem der Hohenstaufen-Kaiser, jenem
ungewöhnlich multikulturell denkenden und entsprechend diplomatisch vorgehenden
Friedrich II. (geb. 1194, dt. König 1212, Kaiser 1220, † 1250), die Heiligen Stätten in
Palästina 1229 für alle Christen auf friedlichem Verhandlungsweg mit Sultan Al-Kamil
wiederzugewinnen. Noch mit päpstlichem Bann belegt, war er Ende Juni 1228 von Brindisi
aus mit 40 Galeeren (unter dem Befehl des Admirals Heinrich von Malta) zum Fünften
Kreuzzug nach Akkon aufgebrochen. Im Gefolge befand sich auch die sarazenische
Dienerschaft, darunter Friedrichs sizilianischer Lehrer der arabischen Dialektik; denn
wichtiger als Krieger und Waffen sollte schließlich dem sprachkundigen Kaiser seine Fer-
tigkeit im arabischen Dialog werden. Friedrich kann die arabischen Dichter, und seine
erstaunliche Kenntnis der Philosophie und Logik, der Mathematik und Arzneikunde [selbst
Ornithologie; Abb. 9c] wußte er durch seine Schulung in das dem Orientalen sehr
geschätzte philosophische Gespräch umzusetzen.45 So gewann er mit der vollkommenen
Sicherheit des wirklichen Weltmanns das Vertrauen und die persönliche Freundschaft seiner
sarazenischen Unterhändler und Vertragspartner. Laut Vertrag, den Friedrich am 18. Fe-
bruar 1229 abschloß, erhielt der Kaiser Jerusalem zurück mit Ausnahme ... des heiligen
Bezirks, in welchem sich die Omar-Moschee und der Felsendom, der Tempel Salomos,
befand. Doch es war den christlichen Pilgern gestattet, in diesem Bezirk ihr Gebet zu ver-
richten, wie den Muslims in dem gleichfalls an Friedrich abgetretenen Bethlehem. Auch
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Abb. 10 Weltkarte des Fra Mauro, 1459; Venedig, Biblioteca Marciana. – Die gesüdete Karte ist
hier um 180° gedreht reproduziert.

Nazaret erhielt der Kaiser zurück und einen Streifen Landes von der Küste nach Jerusalem,
ferner Sidon und Caesarea, Jaffa und Akkon und einiges andere ... Gleichzeitig wurde ein
zehnjähgirger Waffenstillstand geschlossen, den Friedrich nach Ablauf dank seiner Freund-
schaft mit Al-Kamil zu verlängern hoffte. – Einen Monat später, am Sonntag, dem 18. März
1229, krönte sich Friedrich in der Grabeskirche zum König von Jerusalem. Vom 1. Mai bis
zum 10. Juni 1229 dauerte dann noch seine Rückreise von Akkon aus mit sieben Galeeren
nach Brindisi, womit der Fünfte Kreuzzug – als einziger – unblutig beendet war. Ein im
Bann befindlicher »Ketzer« befreite Christi Stätten – welche Teufels-Vision!



10

Träume und Visionen verbinden miteinander, auf sehr unterschiedliche Weise, zwei jeweils
einzigartige Kunstwerke: Fra Mauros 1459 zu Venedig vollendete, 196 x 193 cm große, auf
Pergament gemalte Weltkarte (Abb. 10)46 und jene nach eigenen Vorstellungen Kaiser
Rudolfs II. 1589 von Jonas Silber zu Nürnberg in vergoldetem Silber gestaltete, 34,3 cm
hohe, 22 cm breite »Weltallschale« (vgl. Abb. 10d).

Ich, ein Kartenzeichner und Angehöriger ... der Camaldulenser ... von San Michele di
Murano hier in Venedig, habe es mir ... zur Lebensaufgabe gemacht, die Routen solcher
Männer auf ihren zahlreichen Streifzügen über die Erde ... zu verzeichnen. Jeder Bericht
eines Seefahrers ... war mir willkommen ... Die Kunst des Kartenmachens ist indessen durch-
aus nicht bloßer Zeitvertreib. Im Laufe der Jahre habe ich das Schöne an Navigationslinien
und Windrosen schätzen gelernt, die sich auf unseren Karten befinden. Sie sind eine Freude
für jeden Navigator auf hoher See, Linien an denen sich jeder Seemann orientiert, der seinen
Kurs nach einem der Striche auf seinem Kompaß verfolgt. Sein Blick ist stets auf den Punkt
gerichtet, an dem diese Linien aufeinandertreffen. Sie leiten ihn. Kein Seefahrer gelangt
jemals über einen Punkt hinaus, von dem es keine Rückkehr mehr gäbe ...

Was wir bisher, auch nachfolgend – in kurzen Proben – gelesen haben bzw. lesen werden,
sind die fiktiven Tagebuchaufzeichnungen, jene vielschichtig-bunten, ja fesselnden Medita-
tionen des Fra Mauro, welche James Cowan (geb. 1942 in Australien) im 1996 zu Boston
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Abb. 10a, 10b Links: Karacke, Detail des Modon-Panoramas, Holzschnitt nach eigener
Zeichnung von Erhard R(e)euwich in Bernhard von Breydenbachs »Fart gen Jerusalem« bzw.
»Peregrinatio in Terram Sanctam«, (beide) Mainz 1486. – Rechts: Karacke (vereinfachte Kopie
im Gegensinn zu 10a), Holzschnitt in Christoph Kolumbus’ »Epistola de insulis nuper inventis«,
Basel 1493. – So wie hier zwischen Original und Kopie ein örtlicher und ein zeitlicher Unter-
schied bestehen, sind auch die Realitätsebenen bei Fra Mauros Weltkarte und Cowan’s Traum
des Fra Mauro nicht synchron.



edierten Roman »A Mapmaker’s Dream«47 bekanntmachte. – Kartographie ist eine gran-
diose Kunst. Schon sehe ich mich mit Informationen herumschlagen, von denen keine Por-
tolankarte48 bislang je etwas vermeldet hat. An manchen Tagen fühle ich mich wie die
bewegliche Scheibe auf einem Astrolabium ... Bin ich vielleicht ungünstigen Meeresströ-
mungen ausgeliefert, die mich von meinem Kurs abzubringen drohen ...

Die Küstenlinien Afrikas, Indiens ... beginnen sich wie Fäden auf dem Pergament zu
entwirren. Mein Auge reiste an ihnen entlang, läuft Häfen an, wo ich nach ... Belieben mit
Waren Handel treibe. Ich belade mein Schiff mit Seide, Gewürzen ... Edelsteinen, verzierten
Dolchen, Salben aus Tierhörnern, seltenen Büchern, Figuren, Papyri ... Schrumpfköpfen,
Sklaven, Elixieren, alchimistischen Gefäßen ... Teppichen, Leoparden in Käfigen, Papageien,
Pfauenfedern, Juwelen, Töpferwaren, Gold- und Silberbarren, Bernsteintropfen und
Aphrodisiaka, soviel sich die Welt von diesen fernen Küsten ersehnt. Die Fracht in meinen
Gedanken ist so kostbar, daß sie mit keinem Reichtum je bezahlt werden könnte.

Fra Campeggios Bemerkungen versetzten mich in Erstaunen. Der Gedanke an eine Kör-
perkarte war mir noch nie zuvor gekommen. Statt ein sorgfältig bearbeitetes Stück Perga-
ment mit sich herumzutragen, auf dem die Umrisse der Erde und Küstenverläufe festgehal-
ten wurden, hatten die Eingeborenen es vorgezogen, ihre eigenen Körper dazu zu benutzen,
dem Ausdruck zu verleihen, was sie über ihr Heimatland [Borneo] herausgefunden ... Sie
hatten ihre Körper zum Abbild ihrer Welt gemacht.

An manchen Tagen, wenn der Wind von der Adria her in die Stadt bläst, kann ich den
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Abb. 10c Mediterrane Hafenszenerie mit breiter venezianischer Gondel, dahinter schlanker
Galeere und bauchiger Karacke. Detail eines Gemäldes der Ursula-Legenden-Serie von Vittore
Carpaccio, 1495; Venedig, Accademia.



Lärm der Holzhämmer und Sägen hören, der von den Werften im Arsenal (vgl. Abb. 3a) aus
über die Lagune driftet. In den noch rohen Skeletten der Galeeren wimmelte es dort von
Männern, welche die Schiffsleiber geschäftig mit Planken versehen, die man in den Wäldern
der Lombardei zurechtgehauen hat. Dies ist das Venedig, wie ich es kennen und lieben ge-
lernt habe ... Ich werde selber zu einem ihrer Gondolieri ...

Schließlich habe ich die Welt zusammengesetzt ... Man kann sich schwer vorstellen, wie
andere diese Karte beurteilen würden, die aus Träumen und Visionen eines Mannes gemacht
wurde – nein, vieler Männer, die sie mit ihrer Bedeutung beladen haben ... Meine mappa
mundi liegt auf meinem Tisch – ein glühendes Etwas, eine visionäre Darstellung ...

Durch die Daten 1459 und – wie wir sehen werden – 1589 ist eine Epoche begrenzt, in der
– und zwar stichwortartig – als Initiator der Umrundung Afrikas und Seeweg-Suche nach
Indien, Prinz Heinrich »el Navegador« 1460 gestorben war. Breydenbachs »Fart gen
Jerusalem« gedieh dank Reuwichs panoramahaften Holzschnitt-Falttafeln (Abb. 10a) seit
148649 zum außergewöhnlichen Buchkunst-Erfolg. Danach, 1488, umschiffte Bartolomeu
Diaz die Südspitze Afrikas, entdeckte Kolumbus 1492, nach Westen in See gehend, einen
neuen Kontinent (Abb. 10b). Vor und bis 1495 schuf Carpaccio50 wunderbare Schiffs-
porträts (Abb. 10c) im Gemäldezyklus der Hl. Ursula. Vasco da Gama landete 1498 in
Indien, Magellan-Elcanos erste Weltumsegelung51 fand 1519–22 statt. Ende 1522 glückte
Sultan Süleyman I. mit 400 Schiffen und 300 000 Mann Invasionstruppen die Einnahme des
von Johannitern tapfer verteidigten Rhodos. Vor Lepanto ereignete sich dann 1571 – unter
Beteiligung von 3000 Deutschen – das schlimmste maritime Blutbad. 1572 erschienen
Camões’ »Lusiaden«, Portugals Nationalepos. Sir Francis Drake umsegelte 1577–80 ein
zweites Mal unsere Erdkugel, Spanien erlebte schließlich 1588 das ferne Armada-Debakel.

Als Kaiser Rudolf II. seine – 1589 datierte, in gegossenes, getriebenes, punziertes,
graviertes und vergoldetes, sogar teillackiertes Silber umgesetzte – Vision der »Weltall-
schale« endlich dreidimensional zu Gesicht bekam, gehörten die vorstehend kurz erwähn-
ten, auch von Visionen oder Utopien gelenkten Geschehnisse respektive Werke bereits
beglückender oder schmerzlicher Historie an. Eben genannte »Schale« ist wichtigster,
zunächst verborgener Teil eines kompliziert welthaltigen Symbole-Programms. Im nun zu
würdigenden komplexen Deckelpokal zeigt dessen Aufbau, über dreipassigem Fuß – die
Erdteile Afrika, Asien und Amerika (»Hispania Nova«) verkörpernd – den Baumstamm
der Erkenntnis mit Schlange und erstem Menschenpaar. Darüber folgt als Nodus der Tem-
pel des Alten Bundes. Auf ihm ruht die eigentliche, reich mit Figuren verzierte, doppel-
wandige Schale. Deren innere (Abb. 10d) läßt die zur Land- und Seekarte gewordene Alle-
gorie »Europa« in Reliefgestalt mit kaiserlichen Insignien erkennen: Das Haupt Spanien,
der rechte Arm Italien mit Sizilien als Reichsapfel, der linke Arm Dänemark, das Herz
Nürnberg. Neben Griechenland am Gewandsaum die Seeschlacht bei Lepanto ... Am Rande
die acht Winde ... Das umgebende Meer wird übrigens durch Schiffe und Delphine belebt.
In und auf dem zugehörigen Schalendeckel breitet sich weitere reiche Emblematik aus,
oberseitig figürliche Sternbilder.

Vergegenwärtigen sollte man sich dazu, daß Kaiser Rudolf II. (1576–1612) ab 1579 mit
der spanischen Infantin Isabella Clara Eugenia (Tochter Philipps II. von Spanien) offiziell
verlobt war. Bei einer Heirat wäre Rudolf Erbe des spanischen Reiches und seiner Besitzun-
gen in Übersee geworden. Darum fragt Schönberger, den wir hier zitieren, bewußt: War es
ein Zufall, daß die »Weltallschale« 1589 angefertigt worden war, in dem Jahr also, in dem
die Eheschließung bevorzustehen schien, oder war vielleicht gerade diese Ehe und die Aus-
sichten, die sie eröffnete, der Schlüssel zu ihrem Verständnis?

Seit 1703 in der königlichen Kunstkammer im Schloß zu Berlin, war das kostbare Objekt
ein Huldigungsgeschenk der Halberstädter Judenschaft an König Friedrich I. in Preußen.52
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Themistokles (um 525–459 v. Chr.; Abb. 11), Athens Flottenchef, gelang es durch List, Aus-
dauer und Mut – demnach kraft mehrerer sich bündelnder Charaktereigenschaften -, seine
Sieges-Vision mit Glück zu verwirklichen (Abb. 11a). Als zielstrebiger Archont baute er
Piräus seit 493 v. Chr. zum Hafen Athens aus. Zehn Jahre später setzte er ein Flottenbau-
Programm für 200 Trieren durch, um so der persischen Übermacht zur See wirksam begeg-
nen zu künnen. Was er danach vorbereitete und erreichte, zeugte von durchdachter
Ortskenntnis, Phantasie, Rafinesse. Bereits frühzeitig wählte er den engen Salamis-Sund
zum künftigen Aktionsort.53 Überdies bediente er sich auf »besondere Weise« des Orakels
von Delphi; denn schließlich forderte es die Athener auf: »Ihr Elenden, was sitzt ihr noch
hier? Verlaßt die Häuser und die steilen Felsen eurer ... Stadt und flieht ... schwarzes Blut ist
von den Zinnen der Tempel geronnen, ein Vorzeichen des Unglücks. Deshalb verlaßt das
Heiligtum und macht euch mit dem Unglück vertraut!« Sie entsprachen der Weissagung,
und emigrierten nach Salamis oder Troizen (den Ort, aus dem ihr legendärer König Theseus
stammte).

Als im Sommer 480 v.Chr. die Thermopylen gefallen waren, Xerxes sich mit seinen Trup-
pen auf Athen in Marsch setzte, die persische Flotte zunächst vergeblich ein erneutes Tref-
fen auf hoher See mit den Griechen suchte, sondern sich im September 480 v. Chr. vor
Salamis, wohin die griechischen Trieren ausgewichen waren, sammelte, schenkte Xerxes
einem (von Themistokles heimlich geschickten) persischen Kriegsgefangenen namens
Sikinnos Gehör. Er meldete, die Griechen hätten Angst, dächten an Flucht, auch Athens
Admiral wäre mit dem Herzen auf seiten des Perserkönigs. Daraufhin befahl Xerxes seinen
persischen Einheiten zur vorsorglichen Fluchtvereitelung um Mitternacht in die Salamis-
Enge einzulaufen. Dort, Attikas Küste im Rücken, nahmen sie Aufstellung, fingen an hun-
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Abb. 10d Innenansicht
der silbervergoldeten
»Weltallschale« mit der
Allegorie gewordenen
Europa, die von Meeren
und Winden eingefaßt ist,
angefertigt von Jonas
Silber, 1589, Durchmesser
20 cm; Berlin, Kunstge-
werbemuseum.



grig, durstig und übermüdet ... zu warten ... Erst mit auffrischender, die griechischen Trup-
pen begünstigender Morgenbrise, griffen diese schneidig und eben alles auf’s Spiel setzend,
des Xerxes’ rechten Flottenflügel an und schoben ihre rasch manövrierunfähig gemachten,
zahlenmäßig überlegneren, dicht gedrängten, sich selbst gegenseitig behindernden Gegner
zu einem großen Kreisel zusammen. So erkämpften sie jenen denkwürdigen, im 472 v. Chr.
uraufgeführten Drama »Die Perser« (386ff.) von Aischylos augenzeugenhaft besungenen
Seesieg. Ausführlich beschrieben haben ihn auch Herodot und Plutarch.

Von Energie, Kühnheit, List, kompromißlosem Siegeswillen nicht weniger beseelt, kam
später Sultan Mehmets II. Vision, Schiffe über bergiges Gelände ins Goldene Horn schaffen
zu lassen (Abb. 11b) und dort gegen die schwächere byzantinische Seemauer54 einzusetzen,
zum durchschlagenden Erfolg: Konstantinopels osmanischer Eroberung am 29. Mai 1453 –
fortan hieß es Istanbul.

Nach gut fünfhundert Jahren: Zeit- und Szenenwechsel. – Durch alle Abteilungen ging
der Geschwaderchef ... Noch der letzte Matrose würde das Kommando zum Rammstoß
geben. Das ganze Schiff war ja geladen vom Geiste dieses Artillerieoffiziers. »Ich habe noch
keine so vorzügliche Besichtigung erlebt. S.M.S. SACHSEN ist das beste Schiff meines
Geschwaders«, schloß Prinz [Heinrich von Preußen] seine Kritik. Achtzehn Jahre später ...
war Kapitänleutnant [Ludwig] von Reuter von S.M.S. SACHSEN ... als Admiral eingegangen
in die Unsterblichkeit.55 Denn am 21. Juni 1919 hatte er die fast unblutig verlaufene Selbst-
versenkung der ausgelieferten deutschen Hochseeflotte in Scapa Flow visionär veranlaßt.
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Abb. 11, 11a Links: Porträtbüste des Themistokles, 480 v.Chr. in der Seeschlacht von Salamis
Athens Flottenchef; römische Marmorkopie nach einer vor 470 v.Chr. (vor seiner Verbannung)
entstandenen griechischen Statue; Ostia bei Rom, Museo Ostiense. – Rechts: Siegesdenkmal mit
der »Nike von Samothrake« auf einem Schiffsbug; Marmorskulptur eines rhodischen Bildhauers,
um 180 v.Chr.; Paris, Musée du Louvre.



Ähnliche Bewunderung kam Jahrzehnte zuvor – im Seekrieg Österreichs gegen Italien –
dem k.u.k. Flottenkommandanten Wilhelm von Tegetthoff (1827–71) insofern zu, als er im
Treffen von Lissa am 20. Juli 1866 mit seiner Panzerfregatte ERZHERZOG FERDINAND MAX

(5212 t) die feindliche RE D’ITALIA (5700 t), visionärer Intuition folgend, überraschend
rammte, leck schlug und mit 400 Mann zum Kentern brachte (Abb. 11c). Dadurch ent-
schied er den Sieg willensstark für sich. Die Schlacht freilich blieb ohne geostrategische
Wirkung; denn Österreich war – anders als die einstige (bis 1797 existierende) Seerepublik
Venedig – vorrangig eine Kontinentalmacht, deren Vielvölkerstaat zwar an die Adria grenz-
te, der am Zugangsschlauch aber eigene, ihre Offenheit garantierende Stützpunkte fehlten.

Ebenso wichtig wie interessant scheint es, jene blutigen Ereignisse von 1905 vor Tsu-
shima mit denen von Pearl Harbor 1941 in Beziehung zu bringen. Tsushima (Japans Seesieg
über Rußlands nach Wladiwostok detachierte Ostseeflotte am 27./28. Mai 1905) widmete
(und veröffentlichte 193656) Frank Thiess den – neben Buchheims »Das Boot« – anderen
deutschsprachigen, höchstem literarischen Anspruch gerechten See-Roman. Daraus, dem
Kapitel XVI, entnehmen wir: Die Japaner haben nicht nur gesiegt, sondern sind durch einen
der beispiellosesten Siege der Weltgeschichte zu einer Großmacht emporgerissen. Sie haben
in anderthalb Jahren erreicht, wozu europäische Staaten viele Jahrzehnte brauchten. Sie
sind die Herren Ostasiens geworden. – Ist der Krieg aus? Nein. Er könnte weiter gehen ...
Aber man hat kein Geld mehr ... Die Engländer borgen nicht mehr ... England ruft: Genug!
Und so wird zum Frieden geblasen. Es ist der Friede zu Portsmouth im Staate New Hamp-
shire, USA [bei Boston, im September 1905]. Präsident [Theodore] Roosevelt hat die
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Abb. 11b Sultan Mehmet II. Fatih bei der Inspektion seiner über die Berge hinter Pera auf
Rollen ins Goldene Horn geschleiften Schiffe, die dann am 29. Mai 1453 an der gegenüber
liegenden Seemauer zum siegbringenden Einsatz kamen. Gemälde von Fausto Zonaro
(1854–1929; war 1891–1910 Hofmaler Sultan Abdul Hamids II. in Istanbul); im Yildiz-Kiosk
des Yildiz-Palastes zu Beșiktaș am Bosporus.



Gegner dazu eingeladen ... die Rechte des armen schwachen China ... müssen unbedingt
gewahrt werden ... Japans Forderungen gehen [zu] weit ... Rußland[s] Diplomaten erklären
... die japanischen Forderungen für »unvereinbar mit der Würde eines großen Reiches« ...
Nach und nach kommen die Japaner hinter das eigentliche Geheimnis Rußlands, seine
Unbesiegbarkeit [obwohl dort bereits Streikbewegungen herrschten].

Der Friede ist da. England und Amerika ist ein Alp von der Brust gefallen ... Japan ...
erträgt diesen Frieden nicht. Es steht auf und revolutioniert ... und wie am 12. September
Togos (Abb. 11d) Flaggschiff [MIKASA] (Abb. 11e) infolge einer Explosion im Hafen sinkt
und viele Hunderte ertrinken, glaubt ganz Japan, daß die Regierung dieses Zeichen der
Verzweiflung verstehen würde ... aber ... man war verarmt, verblutet, man mußte den
Frieden unterzeichnen ... und lernte abermals schweigen, lächeln, warten. Und arbeiten.

So wird verständlich, warum für Generationen danach noch Haß und Rache den Über-
fall auf Pearl Harbor motivierten.

Wie die USA in den 1939 von Deutschland angezettelten Weltkrieg eintreten konnten,
ohne den ersten Schritt zu tun, war Roosevelts Problem, und Joachim Fernau (geb. 1909)
erklärt es in seinem seit 1977 vielbeachteten Buch »Halleluja. Die Geschichte der USA« fol-
gendermaßen: Der Plan war, nicht Deutschland selbst, sondern seinen Verbündeten Japan
zu provozieren. Die Japaner hatten eben Korea und Mandschuko besetzt. [Letzteres bot die
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Abb. 11c Die Seeschlacht von Lissa (Insel Vis) am 20. Juli 1866, in der Viceadmiral von
Tegetthoff mit seiner Panzerfregatte ERZHERZOG FERDINAND MAX durch Rammen die gegne-
rische RE D’ITALIA zum Kentern brachte. Gemälde von Josef C. B. Püttner (1821–81); vormals
im Besitz Kaiser Franz Josephs I.



Handhabe,] sich einzumischen und ein Ultimatum zu stellen ... Der Plan gelang – Japan,
trotz der Warnung des erschrockenen Hitler, zog blank ...

Der amerikanische Geheimdienst meldete die Absicht Japans, in den Morgenstunden des
7. Dezember [1941], also in wenigen Tagen, einen vernichtenden Luftangriff auf die Pazi-
fikflotte in Pearl Harbor zu unternehmen ... Immer präzisere Nachrichten liefen ein, und als
der 7. Dezember anbrach, kannte man ... den japanischen Angriffsplan bis ins Detail57 ...
Was tat [Franklin D.] Roosevelt? Nichts. Pearl Harbor sollte sein »Lusitania« werden; ein
bißchen teurer allerdings ... Die LUSITANIA58 hatte einst [1915] hundertachtundzwanzig
Amerikanern das Leben gekostet, Roosevelts Pearl Harbor kostete [drei]tausend Tote.

Weit mehr Gefallene verursachten im anschließenden Pazifikkrieg natürlich alle
Revanche fordernden Einsätze der Luft- und Seestreitkräfte. Ihre dabei verantwortlich
handelnden Admirale (übrigens der Jahrgänge 1878–90) Fletcher, Halsey, King, Kinkaid,
Lee, Lockwood, Mitscher, Nimitz, Spruance, Turner machten sich jene im Kriege – als
ultima ratio – notwendige Vision zu eigen, daß zwar nur der letzte, endgültige Sieg zählt,
aber dafür vorher schon breite, feste Fundamente gelegt sein sollten. Einen entsprechenden
Trittstein dazu schuf die von 1321 Einheiten (darunter 18 Schlachtschiffen, 40 Flug-
zeugträgern59, 200 Zerstörern) unterstützte US-Landung auf Japans Insel Okinawa Anfang
April 1945. Nach Abwurf der beiden Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki endete
der Kampf im Pazifik schließlich am 2. September 1945 mit der Unterzeichnung der
japanischen Kapitulation an Bord des US-Schlachtschiffs MISSOURI in der Sagami-Bucht
von Tokio.
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Abb. 11d, 11e Links: Bildnis des japanischen Großadmirals Heihaschiro Togo (1848-1934). –
Rechts: Sein Flaggschiff MIKASA als Denkmal für den Sieger der Seeschlacht in der Straße von Tsu-
shima am 27./28. Mai 1905; im Mikasa-Park von Yokosuka. – Das japanische Linienschiff wurde
1899-1902 bei Vickers Sons & Co. in Barrow erbaut, hatte ein Deplacement von 15 140 tons und
(vor Tsushima) eine Bewaffnung von vier 30,5 cm-, vierzehn 15,2 cm- und zwanzig 7,6 cm-
Geschützen sowie fünf Torpedorohren. Es lief max. 18 Knoten. Inzwischen ist es Museumsschiff.
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Zwölf Tage später entließ man mich aus ameri-
kanischer, in Lagern zwischen Genua, Pisa und
Livorno (als Lazarettgehilfe) verbrachter Kriegs-
gefangenschaft. Was war – nach fünf Jahren Mili-
tärdienst und Teilnahme an vielen, auch blutigen
Bordeinsätzen – inzwischen aus mir geworden?
Ein getäuscht Geschlagener, tückisch Verratener.
– La vita non è sogno.60 Das Leben ist kein Traum!
– Seither stellte sich mir die Frage, wodurch sich
unser soldatischer Opfergang vielleicht trotzdem
gelohnt haben mag.

Es zumindest bewundernd mitzuerleben, wie
beispielsweise im Mittelmeer bis zuletzt seebe-
fahrene deutsche Obersteuerleute und Ober-
bootsmänner als »Kommandanten« der schnel-
len, wendigen, selbst feuerstarken MFP’s
(= Marinefährprähme61) wirkungsvoll Geleite
deckten, an italienischen Küsten kämpfende Ein-
heiten mit allem Nötigen versorgten, Verwun-
dete, auch von Sizilien, Sardinien, Korsika, Elba
abziehende Truppen oft unter schlimmstem Be-
schuß bargen. Deshalb muß jener odysseus-
schlaue, früh als »Seetransportführer Messina-
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Abb. 12 Bildnis des ehemaligen »See-
transportführers Messinastraße« Fregat-
tenkapitän Gustav Freiherr von Lieben-
stein (1891–1967); nach Foto von 1943.

Abb. 12a Marine-Fährprahm beim Rücktransport deutscher Soldaten und Flüchtlinge über die
Ostsee im Frühjahr 1945; Foto.



straße« aufgefallene Kapitän zur See (Crew 09; der Reserve) Gustav Freiherr von Lieben-
stein (1891–196762; Abb. 12) exemplarisch ins Bild kommen. Entsprechend dankbare
Hochachtung gilt gleichermaßen allen Handels- und Kriegsschiffsbesatzungen, die im
Frühjahr 1945 gut zwei Millionen deutscher Flüchtlinge und Soldaten im Ostseeraum
(Abb. 12a) humanitär-rettend vor Gefangenschaft oder Tod bewahrten. Denn diese
wiederum bildeten das ideale, zukunftversprechende Zentrum unseres Labyrinths63

nautisch-maritimer Träume64, Utopien und Visionen65.
Zu den geistesgeschichtlich bedeutendsten Visionen aus deutscher »Geniezeit« und

Klassik gehört Johann Gottfried Herders »Journal meiner Reise im Jahr 1769«66: Den 3.
Juni reisete ich aus Riga ab, und den 5. [Juni] ging ich in See ... was gibt ein Schiff, das zwi-
schen Himmel und Erde schwebt, nicht für weite Sphäre zu denken! Alles gibt hier dem
Gedanken Flügel und Bewegung und weiten Luftkreis! Das flatternde Segel, das immer
wankende Schiff, der rauschende Wellenstrom, die fliegende Wolke, der weite unendliche
Luftkreis!

Am 17. Juni war Kopenhagen erreicht, vom 3. bis 12. Juli ging es durch den Ärmelkanal
und weiter bis Paimbœuf an der Loire-Mündung, wo Herder am 16. Juli von Bord stieg.
Aus Nantes bekannte er Ende August 1769 seinem Freunde Johann Georg Hamann: Ich
stürzte mich aufs Schiffe, ohne Musen, Bücher und Gedanken, wie wenn ich in Bett und
Schlaf sänke, und habe also die ganze sechs Wochen meiner langen, stillen, sanften und recht
poetischen Reise nichts anders können als träumen – aber glauben Sie, mein Hamann,
Träume nach einer so schleunigen Veränderung, auf einmal wie in ein anders Land und Ele-
ment geworfen, von Geschäften, Welt und Narrheiten verlassen, die uns belagerten, bloß
sich, dem Himmel und dem Meer übergeben – o Freund, da lehren uns Träume von sechs
Wochen mehr als Jahre von Bücherreflexionen und ... Pastoralschreiben.

Ebenso sollte man sich der Verse in Giacomo Leopardis »L’infinito« (Unendlichkeit)
erinnern, wo (1819) verlautet: ... Und wie ich den Wind / rauschen höre ... vergleiche ich /
jene unendliche Stille mit dieser Stimme, / und in den Sinn kommen mir die Ewigkeit / und
die vergangenen Zeiten und die lebendige / Gegenwart und ihr Klang. Und so, in dieser /
Unermeßlichkeit, ertrinkt mein Denken, / und süß ist mir, Schiffbruch zu leiden in diesem
Meere. / ... E il naufragar m’è dolce in questo mare. – Rilke übersetzte es: Untergehen in
diesem Meer ist inniger Schiffbruch.
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Meinte Danielle Steel, die amerikanische Erfolgsautorin, nicht Gleiches, als sie uns auf-
forderte67: Gib deine Träume ... niemals auf. Halt sie ganz fest ... mach weiter ... pack das
Netz ... und wenn es so aussieht, als wollten sie aus dem Netz springen, nachdem du sie
gefangen hast, dann spring ihnen nach, und schwimm weiter, wenn es nötig ist, bis du
ertrinkst ... aber laß niemals einen dieser Träume los ...
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Fährprähme vor allem; lange, grob zusammengefügte Blechschachteln. Mit ungelenken, eckigen Bewe-
gungen im Wasser. Niemand sieht ihnen die riesigen Transportleistungen an, die sie schon vollbracht haben.
Niemand traut sie ihnen zu. Wenn es darauf ankommt, fassen sie 800 Menschen. Achthundert auf einem
knapp 50 Meter langen und 6 Meter breiten Prahm! Oder die Artillerie-Fähren; eine Abart der Prähme,
die ein paar Kanonen mehr tragen, dafür weniger Laderaum besitzen.
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63 Hermann Kern: Labyrinthe. Erscheinungsformen und Deutungen. 5000 Jahre Gegenwart eines Urbilds.
München (1982) 41999, S. 13 wird ausdrücklich betont: ... in merkwürdigem Gegensatz zu einer in Antike
und Mittelalter weitverbreiteten literarischen Tradition weisen alle Labyrinth-Darstellungen bis zur
Renaissance nur einen einzigen Weg auf, bieten also keine Verirrungsmöglichkeit.

64 Träume 1900–2000. Kunst, Wissenschaft und das Unbewußte. Hrsg. von Lynn Gamwell. Katalog. Wien
2000. – Der Kleine Pauly (wie Anm. 10), Bd. 3, 1975, Sp. 968ff. Mantik (Ekstase, Träume, Orakel, Nekro-
mantie); Bd. 5, Sp. 929ff. Traumdeutung. – Hans Kurth: Lexikon der Traumsymbole. (Genf 1975). Mün-
chen 1983, S. 118 Dampfschiff, S. 265 Schiff, Schiffbruch, S. 275f. Segelboot, Segelschiff.

65 Elisabeth Frenzel: Motive der Weltliteratur. Ein Lexikon dichtungsgeschichtlicher Längsschnitte. Stutt-
gart 51999, S. 802–830: Weissagung, Vision, vorausschauender Traum.

66 Hrsg. von Regine Otto. Berlin, Weimar 1999, S. 7, 10, 188. – Giacomo Leopardi: Canti e Frammenti. Ita-
lienisch/Deutsch. Stuttgart 1990, S. 90ff.

67 Zu Danielle Steel siehe Berckenhagen (wie Anm. 1), 1995, S. 273. – Überschattet vom bestürzenden Ein-
druck der Explosionskatastrophe des 1995 indienstgestellten russischen Atom-U-Bootes KURSK am 12.
August 2000 nördlich von Murmansk in der Barentssee (siehe F.A.Z. vom 15.8.2000, S. 1, 3, und 18.8.2000,
S. 1, 3, 5, auch vom 22.8.2000, S. 1ff., 15f.) fand übrigens das Manuskript zu diesem Aufsatz seinen
Abschluß. – Anzufügen ist hier noch der Bericht über den russischen Wunder-Torpedo (»Shkval«), siehe
F.A.Z. Nr. 286 vom 8.12.2000, S. 12.

In the labyrinth of nautical/maritime dreams, utopias and visions

Summary

In Volume 40 of the “Schriften des Deutschen Schiffahrtsmuseums” a panorama of
five millennia was undertaken; naturally, due to the spatial limitations, only a rough
sketch was possible. The two primary themes – maritime history and world literature
– both deserve further attention to many facets, as well as answers to questions left
open. In a (new and final) attempt to do justice to these circumstances, reference is
made in this article to the following twelve motif particles of maritime- and marine-
related dreams, utopias and visions.

Part 1: Helmuth von Moltke’s nightmares, sparked in 1846 by seasickness and his
resulting soldierly disobedience, come into play.

Part 2: The sinking of three different warships in 1940/41 – off Narvik, off the
Aegean island Tínos and in the Strait of Gibraltar – are investigated with regard to the
tragic dream states that followed.

Part 3: Against the topographical background of Venice, a blood-dripping dream
develops, its beginning set fictitiously in the present. This vision is accompanied by
associations concerning the historical causes, as well as reflections on row galleys
and the traumatic consequences of storms.

Part 4: The dreamlike visionary “revelations” of the prophet Mohammed led to the
Islamisation of entire world religions, even across oceans, and to such outstanding
maritime commanders as Khair ed-Din (Barbarossa) and Cheng Ho (Ma Ho).

Part 5: Marine-related dreams of Shakespeare, Antonio Tabucchi, Hans Leip put us
in a now contemplative, now cheerful, now melancholy mood.

Part 6: Invasions ending in utopias, beginning with the events that took place
before the gates of Bronze-Age Troy – epically envisioned with the help of Homer’s
Iliad –, then on the opposite shore of the Dardanelles, formerly known as the Helles-
pont, and finally in 1914–16 on the Gallipoli peninsula, throw glaring spotlights on
the inhuman hubris of their perpetrators.

Part 7: Unconditional human embedment in the elements and nature as brought to
life by Goethe, Heinrich Heine, the Bible – as well as impressions of great storm-
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caused shipwrecks: off Sicily in 255 b.c., off Japan in 1280, on the coasts of Brittany
in 1588, that of the Duncan Dunbar off Sydney in 1912 (depicted by Mark Twain) and
the grounding of the Titanic on the iceberg.

Part 8: William II, Raeder and Dönitz – 1918, 1943 and 1945 – whose mysteriously
absurd-utopian conduct and action reduced them to losers and failures.

Part 9: Gerhart Hauptmann, the Old Testament – in the story of Noah’s Ark –, further
Giotto’s “Navicella” mosaic in the atrium of Old St. Peter’s in Rome (between 1300 and
1610), and even Emperor Frederick II’s crusade operation of 1229 have afforded us a
wealth of natural and excessively symbolic visions.

Part 10: Optically realised visionary dreams are provided by Fra Mauro’s map of the
world completed in 1459 (with an interpretation by James Cowan) and Emperor
Rudoph II’s “universe dish” made of gold-plated silver in 1589 (by Jonas Silber).

Part 11: Fantasy, guile, perseverance, courage – united in each case in a single
vision – made victors of Themistocles near Salamis in 480 b.c., of Sultan Mehmet II on
the Golden Horn in 1453, of Tegetthoff off Lissa in 1866, of Togo in the Sea of Japan
in 1905, while Tsushima remains strangely linked with the 1941 attack on Pearl Har-
bor and its equally dramatic consequences.

Part 12 addresses the autonomous question as to the why and wherefore of the war
experience and of those of its later consequences I regarded worth mentioning –
metaphorically associated with dream ideas “after such a swift change,” as Johann
Gottfried Herder envisioned them in his sea voyage journal of 1769, – or as interpre-
ted by Giacomo Leopardi in his poem “L’infinito” of 1819, and finally by Danielle Steel
in 1980.

Dans le labyrinthe des rêves, des utopies et des visions 
nautiques/maritimes

Résumé

Dans le volume 40 «Schriften des Deutschen Schiffahrtsmuseums» paru en 1995, si
un panorama de cinq millénaires a été entrepris et n’a pu être qu’esquissé, c’est bien
entendu en raison du manque de place. Cependant, de par leurs nombreuses facet-
tes, les deux thèmes principaux – navigation et littérature mondiale – requièrent
autant qu’une plus ample attention des réponses aux problèmes posés. Afin d’y satis-
faire (une nouvelle fois et pour en conclure), les douze motifs suivants de rêves, uto-
pies et visions reliés à la mer et à la marine, se retrouvent dans l’article.

1ère partie: Y jouent un rôle les cauchemars de Helmuth von Moltke en 1846, dûs au
mal de mer, et sa désobéissance soldatesque en découlant.

2ème partie: Trois naufrages différents de navires de guerre, qui eurent lieu en
1940/41 respectivement du côté de Narvik, devant l’île Tinos en mer Égée et dans le
détroit de Gibraltar, sont analysés en regard des états de rêves tragiques qui en résul-
tèrent.

3ème partie: Ayant pour fond topographique Venise, un rêve se forge, au début
romanesque et se jouant dans le présent, pour finir dégoulinant de sang. Des asso-
ciations sur ses causes historiques l’accompagnent, ainsi que des reflets de galères et
de suites traumatiques dues à des tempêtes.
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4ème partie: Les révélations du prophète Mohammed, semblables à des visions de
rêve, qui conduirent à l’islamisation de régions entières du monde, au-delà même des
océans, et qui donnèrent naissance à d’aussi remarquables commandants que Khayr
al-Dïn Barberousse et Cheng Ho (Ma Ho).

5ème partie: Dans laquelle les rêves marins de Shakespeare, d’Antonio Tabucchi, de
Hans Leip, nous invitent tantôt à la réflexion ou la joie, tantôt à la mélancolie.

6ème partie: Les invasions finissant en utopies, tout d’abord celle de la ville de Troie
à l’époque du bronze, rendue de façon épique par Homère dans son Iliade, puis, de
l’autre côté de l’Hellespont (ancien nom du détroit des Dardanelles), et pour finir en
1914-16 sur la presqu’île de Gallipoli, jettent un éclairage aveuglant sur la démesure
inhumaine de leurs auteurs.

7ème partie: L’inconditionnel encastrement des humains au sein des éléments et de
la nature, tel que le révèlent Goethe, Heinrich Heine, la Bible – mais aussi la percep-
tion de grands naufrages dûs aux tempêtes, au large de la Sicile en 255 av. Jésus-
Christ, en 1280 au large du Japon, sur les côtes bretonnes en 1588 ainsi que celui du
Duncan Dunbar devant Sydney (relaté par Mark Twain), ou bien encore l’échec du Tita-
nic face à un iceberg en 1912.

8ème partie: Réduits au rang de perdants et de ratés par leur comportement et leurs
agissements mystérieusement absurdes et utopiques: Guillaume II en 1918, Raeder
en 1943 et Dönitz en 1945.

9ème partie: Gerhart Hauptmann, l’Ancien Testament – avec l’Arche de Noé –, plus
loin la mosaïque «Navicella» de Giotto dans l’atrium de Saint-Pierre de Rome (entre
1300 et 1610), et même les croisades de l’empereur Frédéric II, nous procurent une
surabondance de visions naturelles et excessivement symboliques.

10ème partie: Des rêves visionnaires, optiquement réalisés, nous sont offerts par la
carte du monde de Fra Mauro, terminée en 1459 (interprétée également par James
Cowan), et la «coupe de l’univers» de l’empereur Rodolphe II, en argent doré, exé-
cutée en 1589 par Jonas Silber.

11ème partie: Fantaisie, ruse, persévérance, courage – à chaque fois réunis en vision
– permirent le triomphe à Thémistocle au large de Salamine en 480 av. J.-C., au sultan
Mahomet II en 1453 dans la Corne d’Or, à Tegetthoff en 1866 devant Lissa en Dal-
matie, à Togo en 1905 dans la mer du Japon, tandis qu’étrangement, Tsushima reste
étroitement lié à l’attaque de Pearl Harbor en 1941 et à ses suites non moins
dramatiques.

La 12ème partie répond à la question autonome de la signification que peuvent avoir
les expériences de la guerre, et des évènements qui, advenant par la suite, me paru-
rent dignes d’être évoqués – reliés métaphoriquement avec des idées de rêves après
un si rapide changement, comme Johann Gottfried Herder en eut la vision en 1769,
dans son journal de voyage maritime – ou bien comme Giacomo Leopardi l’interpréta
dans son poème «L’infinito» en 1819, et finalement, Danielle Steel en 1980.
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